那行红色的方块字，像一团火，灼烧着林潮生的视网膜。
《收获》杂志社。
三个星期的杳无音信，等来的不是那个厚重的退稿包裹，而是一封薄如蝉翼的信。
这本身，就是一个信号。
王援朝还在旁边挤眉弄眼：“快拆开看看啊，是不是哪个女文青看上你了？”
林潮生没有理会他，他用指尖轻轻划开信封的封口，动作缓慢而郑重，仿佛在进行一个神圣的仪式。
宿舍里的喧闹声似乎在这一刻被隔绝了。
他抽出一张折叠起来的信纸。
信纸很普通，是单位里常见的那种稿纸，上面是用钢笔书写的字迹，笔力遒劲，字字清晰。
“林潮生同志：你好。”
一个再普通不过的开头。
“您投来的稿件《潜伏》，我们已经收到并审阅。首先，请允许我代表编辑部，向您和您笔下的那个时代，以及那些在黑暗中潜行的无名英雄，致以最崇高的敬意。”
看到这里，林潮生一直悬著的心，倏然落回了原地。
他长长地，无声地呼出了一口气。
成了。
仅仅是这一句话，就足够了。
他继续往下看。
“这部作品的力量是毋庸置疑的。它以一种近乎冷酷的真实，撕开了历史的一角，让我们看到了信仰的重量和人性的复杂。余则成这个人物，塑造得极其成功，他不是一个符号，而是一个活生生的人，他的挣扎，他的孤独，他的坚守，都令人动容。”
信中毫不吝啬赞美之词。
每一句肯定，都像是温暖的溪流，淌过林潮生这几个星期以来焦灼干涸的心田。
然而，话锋很快一转。
“但是，我们同样认为，稿件在一些方面，还存在着可以打磨和提升的空间。例如，部分情节的节奏可以处理得更加紧凑，一些配角的刻画略显单薄，以及最重要的，关于结尾的处理，我们编辑部内部产生了较大的分歧。”
来了。
这才是这封信的关键。
如果只是单纯的录用或者退稿，根本不需要一封手写信。
“我们认为，《潜伏》是一部极具分量和潜力的作品，值得我们用最审慎、最认真的态度去对待。文字上的沟通，终究隔着一层。为了能让这部作品以最完美的面貌问世，我们诚挚地邀请您，能在方便的时候，亲自来一趟沪上，与编辑部的同志们当面沟通改稿事宜。”
去沪上？
当面沟通？
林潮生的心脏再一次被提了起来。
这已经超出了他的预料。
在这个时代，编辑和作者的交流，绝大多数都是通过信件。能让编辑部发出当面交流的邀请，这本身就是一种极高的重视。
信的末尾，是落款。
“《收获》编辑部，李明启。”
李明启。
这个名字林潮生记得，是《收获》杂志社上次来京见过一次的的编辑。
“怎么样？到底是什么啊？”王援朝终于忍不住，凑了过来。
林潮生将信纸小心地折好，放回信封，然后抬头，对上了室友好奇的脸。
“没什么，一个朋友的来信。”
他不想过多解释。
这件事，太大了，大到他需要自己一个人先消化一下。
去沪上。
这三个字，在他的脑海里盘旋。
对于别人来说，这可能是一次公费旅行。但对于他来说，最大的问题是，他是燕京外国语大学的一名在校生。
现在是上课期间，不是寒暑假。
无故离校，甚至出远门，这在纪律严格的七八十年代大学里，是件不小的事。
必须请假。
而且，不是一天两天。
第二天一早，林潮生揣著那封信，直接去了英语系的办公室。
他要找他的班主任，周老师。
周老师正在备课，看到林潮生，有些意外：“潮生？有事吗？”
“周老师，我想请个假。”林潮生有些迟疑地说。
“请假？身体不舒服？”周老师关切地问。
“不是。”林潮生摇摇头，他深吸一口气，不再犹豫，直接将那封来自《收获》的信递了过去。“老师，您先看看这个。”
周老师疑惑地接过信封，当他看到信封上那行红色的字时，他的动作明显停顿了一下。
他抽出信纸，快速地浏览起来。
办公室里很安静，只剩下纸张翻动的沙沙声。
周老师的表情，从疑惑，到惊讶，再到一种难以抑制的激动和狂喜。
“《收获》？！”他猛地抬起头，声音都有些变调了，“是那个《收获》？”
“嗯。”
“他们他们要发表你的小说？还要请你去沪上改稿？”周老师拿着信纸的手，都有些微微发抖。
“好！太好了！”周老师一拍大腿，“这是大好事！是我们英语系的光荣！”
激动过后，他很快冷静下来，也意识到了林潮生来找他的目的。
“请假去沪上这个时间有点长啊。”周老师皱起了眉，“按照学校规定，三天以上的假期，就得系主任审批了。而且你这个情况，没有先例啊。”
林潮生心里一沉。
果然，这不是一件容易的事。
周老师看着林潮生，沉吟了片刻，然后猛地一跺脚。
“不行，这么好的机会，不能因为学校的死规定给耽误了！”他站起身，“你跟我来，我们现在就去找张主任！”
林潮生没想到周老师比他还激动，只能跟了上去。
张爱国教授的办公室在另一层。
周老师敲了敲门，得到允许后，带着林潮生走了进去。
张教授正戴着老花镜看一份文件，见是周老师，便放下了手中的笔。
“小周啊，什么事这么火急火燎的？”
当他看到跟在后面的林潮生时，露出一丝笑意：“哦，我们的天才作家也来了。”
周老师快步走上前，将那封信递到张爱国的桌上，语气里还带着兴奋：“张主任，您快看！天大的喜事！”
张教授扶了扶眼镜，拿起信，慢慢地读了起来。
他的表情比周老师要平静得多，但林潮生能看到，他握著信纸的指节，在不自觉地收紧。
办公室里再次陷入了沉默。
林潮生站在一旁，手心里已经渗出了细密的汗。
张教授的决定，将直接关系到《潜伏》的命运。
终于，张教授放下了信。
他没有看周老师，而是将目光投向了林潮生。
那目光很复杂，有审视，有惊讶，但更多的是一种深沉的欣赏。
“《收获》杂志社，李明启编辑的亲笔信。”张爱国缓缓开口，“邀请你，一个英语系的大二学生，去沪上，当面研讨一部关于谍战题材的长篇小说的稿子。”
他把所有要素都清晰地罗列了出来，每一个词，都像一颗石子，投在平静的水面。
张教授站了起来，在办公室里走了两步。
“请假？这怎么能叫请假？”
他忽然转过身，斩钉截铁地说。
“这是我们学校支持青年人才创作的特殊实践活动！是教学任务的一部分！”
周老师和林潮生都愣住了。
特殊实践活动？
还能这么解释？
张教授没有理会他们的错愕，他走回办公桌前，拿起桌上的红色电话，拨了一个号码。
“喂，接校办我是英语系的张爱国。”
他的腰杆挺得笔直。
“我向学校申请一个特殊报告，关于我系学生林潮生，受《收获》杂志社邀请，将赴沪上参与重要文学作品的研讨工作，此事，关乎我校声誉，也是我们教学成果的体现”
他拿着电话，言辞恳切，却又带着不容置疑的气势。
林潮生站在那里，听着张教授为他争取著这个机会，一股热流从心底涌起。
他本以为会是一场艰难的申请，却没想到，会得到如此坚定而有力的支持。
张教授挂了电话，拿起笔，在一张批条上龙飞凤舞地写了起来。
“假期，我先给你批两周，不够的话，给我打电报回来！”
他将那张签好字的批条递给林潮生，上面“同意”两个字写得力透纸背。
“学校这边，我都会安排好。你不用担心课程，落下的课，回来我亲自给你补。”
张教授看着眼前的年轻人，郑重地拍了拍他的肩膀。
“只有一个要求。”
“什么？”
“去沪上，不要堕了我们燕外人的名头。让他们看看，我们学外语的，同样能写出全国最好的文章！”