告别的那天，沪上难得地没有下雨，只是天色阴沉，像是憋著一场更大的风暴。
李小林在和平饭店的咖啡厅为林潮生饯行并邀请了孙卫东一同作陪。。
这位《收获》杂志的副总编，行事作风一向干练，没有太多客套的寒暄。
“潮生，这次来沪上，感觉怎么样？”
“收获很大。”林潮生回答，这并非客套话。
李小林笑了笑，她端起咖啡杯，动作优雅，但话锋却很直接。“那下一部作品，有眉目了吗？《收获》的头条位置，可一直给你虚位以待。”
孙卫东在一旁听着，与有荣焉地挺了挺胸膛。
林潮生沉吟片刻。“有一部科幻小说，基本快完成了。”
李小林眼睛一亮。“科幻？有意思。什么题材？”
“讲一个富翁在海岛上用基因技术复活恐龙，创建了一座主题公园，结果公园失控的故事。”
这个构思让李小林和孙卫东都愣住了。恐龙？主题公园？这听起来天马行空，完全超出了他们对小说的普遍认知。
“名字想好了吗？”李小林追问，职业的敏感让她觉得这个故事不简单。
“《侏罗纪公园》。”
“好名字。”李小林点点头，“那这部，可一定要给《收获》。”
林潮生有些歉意地摇摇头，“抱歉，李总编。这部已经答应了《人民文学》的李编辑。”
李小林的脸上闪过一丝显而易见的失望，但很快就恢复了常态。她没有强求，只是半开玩笑地说：“你这小子，可真是抢手。他们下手也太快了。”
她放下咖啡杯，身体微微前倾。“除了这部科幻，还有没有别的计划？哪怕只是一个想法，一个种子也行。”
林潮生沉默了。
他的脑海里，又浮现出四行仓库那面千疮百孔的西墙，浮现出那些被击穿的钢盔和变形的弹头。
那股在胸中燃烧的火焰，经过一夜的发酵，非但没有熄灭，反而愈发炙热。
“有一个。”林潮生终于开口，他的声音不大，却带着一种不容置疑的重量，“不过，它和《侏罗纪公园》完全不同。”
“哦？”李小林的好奇心被彻底勾了起来。
“我想写一个关于淞沪会战的故事。”
“淞沪会战？”李小林的表情变得严肃起来。这是一个宏大到令人望而生畏的题材，写得不好，很容易就变成枯燥的战史罗列。
“更准确地说，是关于四行仓库保卫战。”林潮生补充道。
孙卫东的心头一跳，他看向林潮生，他知道，昨天那个下午，已经在这个伙伴的心里种下了一颗无法拔除的种子。
“四行仓库”李小林喃喃自语，她当然知道这段历史。“八百壮士守孤城。”
“对。”林潮生定定地看着她，“但我想写的，不是八百壮士。而是那四百二十余人。我想写他们不是作为一个符号，而是作为一个个活生生的人。写他们在绝境中的恐惧、愤怒和最后的选择。”
他顿了顿，继续说：“写一场被全世界围观的死亡，写苏州河两岸，一边地狱，一边天堂的荒谬。写一群被当成‘演员’的士兵，如何为身后已经沦陷的城市，流尽最后一滴血。”
咖啡厅里很安静，只有远处传来隐约的器皿碰撞声。
李小林没有说话，她只是静静地看着林潮生。
作为资深编辑，她一瞬间就明白了这部小说的价值。
它不是歌颂，不是简单的记述，而是一种更深层次的，对于人性、战争和命运的拷问。艘嗖小说徃 耕辛嶵快如果写好了，它的分量将远远超过林潮生之前所有的作品。
“小说名字想好了吗？”她的声音带着一丝不易察的颤抖。
“八佰。”
两个字，重重地砸在李小林的心上。
不是“八百”，而是“八佰”。一个简单的数字写法变化，却透出一种金石般的质感和历史的厚重。
“好！”李小林猛地一拍桌子，把孙卫东都吓了一跳。
她站起身，在小小的空间里来回踱了两步，然后停下来，用一种不容商量的口吻对林潮生说。
“林潮生，这部小说，必须发在《收获》！”
“我不管你跟谁有约定，也不管别人给你什么条件。这部小说，只能是《收获》的！”
“我会跟巴老亲自汇报，我们会给你最高的稿酬，最好的版面，动用我们所有能动用的宣传资源。”
“你要什么，我们给什么。只有一个要求，把这部小说，完完整整地交给我们。”
这番话，已经不像是一个总编在约稿。
林潮生看着她，从她的身上，他看到了一种属于那个年代的文人风骨和担当。
他郑重地点了点头。“李总编，您放心。”
回到燕京，已是初春。
回家这几天，林潮生终于完成了《侏罗纪公园》的初稿。他看着厚厚的一叠稿纸，心里充满了成就感。
他将稿件仔细整理好。他想起之前《人民文学》的李编辑曾向他约稿。这个故事可以投给《人民文学》。
同时，他想到了远在美国的大伯林瀚武和大伯母艾米丽。他们在美国生活多年，对西方的文化和出版市场非常了解。也许，这个故事也有在海外出版的可能。
他找到复写纸，将一份手稿小心翼翼地复写下来。他将两份稿件分别装好。一份准备寄给《人民文学》编辑部，另一份则准备寄往美国。
他知道，将科幻小说寄给《人民文学》，可能会面临一些争议。毕竟，科幻题材在国内仍然属于“非主流”。而将稿子寄往海外，也存在一定的政治风险。他必须小心处理。
他拿起那份准备寄给《人民文学》的稿件，心里有些忐忑。他不知道李编辑会如何看待这个故事。他不知道，国内的读者，是否会接受这样一部纯粹的科幻小说。他也不知道，这个故事，是否能像之前发表过的小说那样，再次引起轰动。
林潮生将两份稿件分别寄了出去。他没有告诉任何人。他只是默默地等待着。
稿件寄出后，林潮生几乎是住在了图书馆里。
国家图书馆，燕大图书馆，师大历史系的资料室只要是能找到相关资料的地方，都留下了他的身影。
苏晓婉也一有空就过来帮忙。她不像林潮生那样带着强烈的创作目的，只是安静地，一页一页地翻阅那些泛黄的旧报纸和档案，把可能用得上的信息摘抄下来。
然而，现实的困难很快就超出了林潮生的预料。
历史的真相，远比想象中更难触及。
官方的战报，充满了冰冷的数字和套话。歼敌几何，伤亡几许，语焉不详。那四百多个士兵，在这些文件里，只是一个模糊的集体代号。
当年的报纸，无论是《申报》还是《大公报》，都充满了激昂的爱国词句和对“八百壮士”神话般的塑造。记者们站在安全的租界，用望远镜和镜头观察著对岸的战场，他们的报道更像是电影评论，充满了戏剧性的渲染，却缺少真正来自仓库内部的声音。
他需要的是细节，是那些活生生的人的细节。
他们是谁？他们来自哪里？他们害怕吗？他们在仓库里吃什么？他们受伤了怎么办？他们有没有在深夜里想过家乡的亲人？
这些问题，在浩如烟海的资料里，找不到答案。
时间一天天过去，林潮生变得越来越沉默，也越来越焦虑。他面前的笔记本上，除了一个大大的“八佰”标题，几乎一片空白。
他感觉自己像一个在浓雾中摸索的跋涉者，能听到远处传来巨大的轰鸣，却始终找不到正确的方向。
这天晚上，林潮生又一次在资料室待到了闭馆。
他面前堆著一摞从角落里翻出来的、关于“战后泸上市社会局关于四行仓库阵亡将士遗孀抚恤问题”的卷宗。
这些文件同样枯燥，大部分都是官僚主义的的公文往来。
苏晓婉看他一脸疲惫，心疼地给他递过一杯热水。“别太急了，这种事急不来的。”
林潮生揉了揉发胀的太阳穴，长长地吐出一口气。
那种无力感再次涌了上来。他甚至开始怀疑，自己是不是太自不量力了。要去书写一段连亲历者都已模糊的往事，要去复活一群连名字都残缺不全的灵魂。
他随手翻动着一份几乎要散架的案卷，纸页的边缘簌簌地掉下碎屑。
忽然，他的手指触到了一个硬物。
在两页公文的夹层里，夹着一张折叠得整整齐齐的、已经发黄变脆的信纸。
这显然不属于这份官方档案。
林潮生小心翼翼地展开它，上面的字迹是用钢笔写的，笔力遒劲，但有些潦草。
那不是一封信，而像是一份名单。
上面罗列了十几个名字。
而在其中一个名叫“上官志标”的名字旁边，有一行用更细的笔迹写下的注释。
林潮生凑近了，借着昏暗的灯光，辨认著那行小字。
“非我袍泽，亦我同胞。死国，可敬。”