碗筷撤下，换上花生、茶水。
那台红灯牌收音机被樊秀兰郑重其事地摆到八仙桌正中央，红色的电源指示灯幽幽亮着。
林瀚文刚进门，外衣还没挂稳，就被樊秀兰按在椅子上。这位清大教授推了推鼻梁上的黑框眼镜，手里捧著搪瓷茶缸，热气熏得镜片起了一层白雾。
“这就开始了？”林瀚文摘下眼镜，用衣角胡乱擦了擦，“这几天一直在宣传，今儿可是首播，老孙亲自操刀，我得好好听听。”
“那必须的。”林清丽盘腿坐在椅子上，怀里抱着个枕头，下巴搁在上面，“孙道临老师配余则成，这阵容，绝了。哥，你这面子够大的，都能请动这尊大佛。”
林潮生靠在椅背上，手里剥着花生，把红衣花生米扔进嘴里嚼得嘎嘣脆。他没接话，心里却也绷著一根弦。文字变成了声音，能不能立得住，还得看这一下。
墙上的挂钟咔哒咔哒走着，分针正好压在十二上。
八点整。
收音机里原本细微的电流声戛然而止，取而代之的是一段急促、压抑的提琴独奏。那旋律低回婉转，透著一股子让人透不过气来的紧张感，像是阴雨天里贴着地皮飞的燕子。
“燕京人民广播电台，燕京人民广播电台。”
播音员字正腔圆的报幕声响起。
“现在播出，由著名作家林潮生同名小说改编，大型广播连续剧——《潜伏》。演播：孙道临”
名字一出，林清丽立马坐直了身子，两只耳朵竖得像天线，大气都不敢喘。
这年头，娱乐活动匮乏。电视机还没普及，收音机就是每家每户的宝贝疙瘩。一到晚上，大杂院里静悄悄的，家家户户都围着那方寸盒子，听评书，听戏，听广播剧。
“一九四五年的重庆，雨总是下个不停”
孙道临一开口，屋里的空气仿佛都凝固了。
没有多余的修饰，没有刻意的拿腔拿调。那话语沉稳、内敛，带着一种历经沧桑后的疲惫与警觉。仅仅是一句旁白，就把人瞬间拉回了那个阴雨连绵、危机四伏的陪都。
樊秀兰手里还拿着抹布，本来打算擦桌子，这会儿手悬在半空，忘了动弹。她是个老编辑，对文字敏感，对这有质感的念白更没有抵抗力。
“这味儿对了。”林瀚文轻声赞了一句，随即闭上嘴，生怕漏掉一个字。
广播里，音效做得极细。雨点打在窗棂上的噼啪响动，皮鞋踩过积水的湿漉声，远处隐约传来的警笛，还有划火柴点烟的那个“嗤”声，清晰得就在耳边。
紧接着，是余则成与左蓝的对话。
孙道临的处理极见功力。面对恋人时，那话语里藏着不易察觉的温存；面对上级时，又瞬间切换成谨小慎微的恭顺。哪怕隔着无线电波，也能让人脑补出那个戴着眼镜、其貌不扬，实则心藏惊雷的潜伏者形象。
林清丽听得入迷，嘴巴微张。作为表演系的新生，她太知道这有多难了。只靠嘴皮子，不动手不动脚，就把人物立起来，这是真功夫。
“哥，你听听人家这断句，这气口。”林清丽压低嗓门，用胳膊肘捅了捅林潮生，“‘不仅要活，还要活得像个人样’，这句词处理得太绝了。前半句压着，后半句挑起来，那种压抑后的爆发感一下子就出来了。这就是台词课老师说的‘潜台词’吧？”
林潮生点了点头。孙道临不愧是泰斗，对台词的理解甚至超过了他这个原作者。文字是平面的，可这念白是立体的，带着血肉，带着温度，直接往人耳朵里钻。
剧情推进极快。
第一集余则成要跟吕宗方接头的时候，吕却被枪杀了。
枪声。
“砰！”
这一声枪响，做得极真，音效师甚至加了回音。
樊秀兰吓得浑身一激灵，手里的抹布“啪嗒”掉在了桌上。
“哎哟，吓死我了。”樊秀兰拍著胸口，脸色都变了，“这动静，跟真在耳边放炮仗似的。”
“妈，您这就入戏了？”林潮生笑道。
“别打岔！”樊秀兰瞪了他一眼，捡起抹布，“关键时刻呢，这余则成能不能跑掉啊？”
收音机里，孙道临的语速陡然加快，呼吸声变得粗重。那种在生死边缘游走的紧迫感，通过电流滋滋地传导出来，抓挠著每一个听众的心脏。
林潮生起身去倒水，走到窗边往外一瞥。
大杂院里静得可怕。
往常这个时候，隔壁张大妈家肯定在骂孩子，后院李大爷肯定在拉那把破二胡，那调子跑得能去二里地外。可今天，整个院子死一般的沉寂。
对面老王家的窗户开着，一家五口围着桌子，连平时最闹腾的小孙子都趴在桌上，一动不动地盯着收音机，仿佛能从那喇叭里看出花来。
突然，院里不知谁家的小狗叫唤了两声。
“嘘——！听广播呢！”
好几个方向同时传来压低嗓门的呵斥声，紧接着就是一声闷响，估计是那倒霉狗挨了一脚，呜咽著没声了。
胡同口的路灯下，几个下棋的老大爷也停了手，棋子捏在手里半天没落下去，侧着脑袋听旁边小卖部里传出来的广播声。
全燕京，似乎都在这一刻屏住了呼吸。
林潮生重新坐回椅子上，心里那块石头落了地。
稳了。
这年头的人，单纯，但也挑剔。不好听就是不好听，好听那就是真捧场。这种万巷人空的架势，比后世那些刷出来的数据真实一万倍。
第一集结束在余则成接到刺杀叛徒李海丰任务的那一刻。
“等待你的，将是无尽的黑夜。”
孙道临最后这句独白，带着一股子悲凉与决绝，尾音拖得极长，渐渐消散在片尾曲那压抑的小号声中。
收音机里传出“明天同一时间请继续收听”的提示，随后便是一段轻松的乐曲。
屋里安静了足足半分钟。
“这就完了？”樊秀兰意犹未尽地咂咂嘴，把抹布往桌上一扔，“怎么这么短？我感觉才听了一会儿呢。这老赵也真是的，怎么不多放一集？”
“四十五分钟，不少了。”林瀚文摘下眼镜，揉了揉眉心，脸上带着几分赞许，“这剧本扎实。逻辑严密，环环相扣。潮生，你这脑子是怎么长的？那种环境下的人心算计，让你写透了。”
“爸，您这是夸我还是损我呢？”林潮生给父亲续上茶水，“我这就是瞎编，主要是孙老师播得好。”
“瞎编能编出这水平？”林清丽从椅子上跳下来，兴奋地在屋里转圈，“不行不行，我得学学。刚才孙老师那几句台词，我得记下来。‘信仰，是一种力量’，这句说得太有劲了！我也要练！”
她一边说，一边还要模仿孙道临的腔调，压着嗓子，皱着眉头，结果画虎不成反类犬，活像个小老太太。
“行了，别在那现眼了。”樊秀兰笑着骂道，“你那嗓子跟破锣似的，别糟践人家孙老师的艺术。赶紧去洗脸，明天还要上课。”
正说著，摆在五斗柜上的电话突然响了起来。
“叮铃铃——叮铃铃——”
这急促的铃声在安静的夜里显得格外刺耳，把刚放松下来的一家人又吓了一跳。
林瀚文离得近，顺手接起电话。
“喂？林家。”
听筒那边传来一阵嘈杂的动静，像是菜市场炸了锅，电话铃声此起彼伏，还有人扯著嗓子喊话的声音。
“哎，是老林吗？我是老赵啊！广播电台的赵启明！”
赵启明的声音大得连站在旁边的林潮生都听得见，透著一股子掩饰不住的亢奋和焦躁。
“老林，快让你家潮生接电话！乱套了！全乱套了！台里的热线电话都被打爆了，全是问这《潜伏》还有没有重播的，还有人问余则成最后怎么了！”