风停了，雨歇了，燕京的天儿也跟着透亮起来。
这周末，林潮生把那辆二八大杠擦得锃亮，链条上了油，蹬起来脚下生风。出了燕京外国语的大门，一路向北，直奔燕京师范大学。
前阵子《人民日报》那篇文章，像是一把扫帚，把积在林潮生头顶的阴霾扫了个干净。路上碰见的熟人，眼神都变了，以前是带着点审视和躲闪，现在全是热切，恨不得上来握个手沾沾文气。
林潮生没心思应酬这些。他现在只想见一个人。
师大的校园比外语学院多了几分沉稳，毕竟是培养老师的地方，路上的学生走路都带着股正经劲儿。不过，这几天关于《八佰》的讨论，在这儿反倒比外语学院还热烈。中文系那帮才子才女，最爱琢磨这种“人性”与“阶级”的辩证关系。
林潮生刚把车停在女生宿舍楼下的梧桐树旁，就感觉四周的气氛不太对。
不少路过的学生停下脚，窃窃私语。
“哎，那不是林潮生吗？”
“写《八佰》那个？”
“就是他！本人比报纸上照片还精神。”
“听说中文系老顾还在课上批他呢，说他立场有问题，结果转头《人民日报》就定调了，老顾这两天脸都黑成锅底了。”
林潮生充耳不闻，单脚撑地。
没多会儿，宿舍楼门口走出一道白影。
苏晓婉穿着件的确良的白裙子，头发编成一根独辫垂在胸前，手里抱着两本书。那布料在这个年代算是紧俏货，白得发亮，衬得她整个人像是从画报里走下来的。
她一眼就看见了树底下的林潮生，脚步快了几分，等到跟前时，脸上那层担忧才算彻底化开，眼角眉梢都挂上了笑。
“等急了吧？”苏晓婉把书往怀里紧了紧，压低声音，“你这一来，我们楼管阿姨都趴窗户看了好几眼。”
林潮生往传达室那边扫了一眼，果然看见一张胖脸贴在玻璃上，见他看过去，嗖地一下缩了回去。
“看来我这名声，算是传遍燕京高校圈了。”林潮生跨上车，拍了拍后座，“上来，带你溜两圈。”
苏晓婉大大方方地侧身坐上去，一只手轻轻拽住林潮生的衣角。
车轮转动，两人在师大校园里穿行。这会儿正是饭点，路上的学生多。林潮生这辆车就像是个移动的聚光灯。
几个戴着校徽的男生正凑在一块儿抽烟，看见林潮生过来，原本还在高谈阔论，声音立马小了下去。其中一个长头发、颇有点诗人气质的男生，往前迈了半步，像是想拦车理论两句，大概是想辩一辩文学创作的边界问题。
林潮生目不斜视，单手扶把，另一只手帮苏晓婉挡了一下路边伸出来的树枝。动作行云流水，连个眼神都没往旁边飘。
那股子气定神闲的劲儿，硬是把那个“诗人”给逼退了回去。
“刚才那是中文系的才子，也是个刺头。”苏晓婉坐在后座，声音顺着风飘进林潮生耳朵里，“前两天还在广播站读文章，含沙射影说你哗众取宠。
“随他说去。”林潮生脚下用力，车子过了一个减速带，颠了一下，苏晓婉下意识地搂紧了他的腰。
“你不生气？”苏晓婉问，“还有个老教授，在课堂上拍桌子，说你这是‘小资产阶级情调泛滥’，担心你以后路不好走。”
林潮生轻笑一声，笑声震得胸腔微微发颤：“晓婉，燕雀安知鸿鹄之志。”
苏晓婉在他背上轻捶了一下：“又开始拽文词儿了。”
“真不是拽。”林潮生放慢车速，声音沉稳，“他们盯着的是书本里的条条框框，我盯着的是这片土地上活生生的人。”
车子拐了个弯，停在师大第三食堂门口。
“走，尝尝你们师大的伙食，听说红烧肉不错。”林潮生锁好车。
“今天正好有肉票。”苏晓婉从兜里掏出一叠花花绿绿的饭票。
食堂里人声鼎沸，打饭窗口排著长龙。林潮生个子高，站在人群里鹤立鸡群。不少女生端著盒饭路过，都要回头看两眼，然后红著脸跟同伴咬耳朵。
苏晓婉拿着两个盒饭去排队，林潮生要去，被她按住了：“你占座，你是客人，哪能让你挤。”
林潮生乐得清闲，找了个靠窗的位置坐下。
周围几桌全是男生，一个个看着林潮生，眼神复杂得很。有羡慕的，有嫉妒的，还有那眼神里带着点“这小子凭什么”的不服气。
毕竟苏晓婉在师大，那是出了名的才女加美女，平时对谁都客客气气，但那份客气里透著疏离。谁见过她这么殷勤地给人打饭？
没一会儿，苏晓婉回来了。
两个盒饭往桌上一放，盖子一揭，热气腾腾。
一份土豆炖白菜，一份红烧肉。
那红烧肉色泽红亮，肥瘦相间，看着就让人流口水。在这个肚子里缺油水的年代，这一盒饭肉，那就是顶级奢侈品。
苏晓婉坐下，拿起筷子，没先吃，而是把自个儿盒饭里那几块大肥肉片子，全都夹到了林潮生碗里。
“我不爱吃肥的，腻。”她借口找得拙劣，却自然。
林潮生也没客气，夹起一块放进嘴里，满嘴流油：“嗯，比我们外语学院的大师傅手艺强。你也吃。”
他又把瘦肉夹回去几块。
“哎呀，你吃你的，我这几天减肥呢。”苏晓婉又给挡了回来，顺手把那份土豆白菜往自己面前扒拉了一下，“我就爱吃这口土豆，面。”
这一幕，落在旁边那桌几个男生眼里，简直就是暴击。
那是红烧肉啊！
那是苏晓婉啊！
把肉都给男人吃，自己吃土豆？
只听“咔嚓”一声，旁边有个戴眼镜的男生，手里的筷子硬生生给捏断了一根。
林潮生听见动静，扭头看了一眼，那男生涨红了脸，低头猛扒拉空盒饭。
“看什么呢？”苏晓婉问。
“没啥，看大家胃口都挺好。”林潮生笑了笑，心安理得地吃著苏晓婉夹过来的肉，“晓婉，你说我这算不算吃软饭？”
苏晓婉白了他一眼，把自己盒饭里的汤汁倒了一点在他米饭上：“吃都堵不上你的嘴。能把软饭硬吃，那也是你的本事。”
林潮生哈哈一笑，大口扒饭。
窗外阳光正好，透过玻璃窗洒在苏晓婉的侧脸上，细小的绒毛清晰可见。食堂里的嘈杂声、碗筷的碰撞声、远处广播站传来的激昂歌曲，在这一刻仿佛都成了背景音。
那些关于历史观的争论，那些报纸上的口诛笔伐，那些所谓的文坛风波，都被这顿充满了烟火气的红烧肉，隔绝在了千里之外。
林潮生看着眼前这个姑娘，心里那块石头落了地。
什么时代浪潮，什么文坛领袖，都不如眼前人给他夹的一块肉来得实在。
但这并不代表他不争。
相反，正因为有了这碗肉，有了这个人，接下来的路，他才要走得更稳，更狠，更让那些等著看笑话的人，把下巴颏都惊掉。
“吃饱了吗？”林潮生放下筷子，盒饭干干净净。
“嗯。”苏晓婉掏出手绢递给他擦嘴。
“下午有什么安排？”
“去图书馆吧，我有篇关于当代文学流派的论文要写，正好你这个当事人在这，给我提供点素材。”苏晓婉收拾著盒饭，眼睛亮晶晶的。
“行啊。”林潮生站起身，接过她手里的盒饭，“不过我收费可贵。”
“多贵？”
“一辈子红烧肉，少一顿都不行。”
苏晓婉脸一红，啐了一口：“美得你。”
两人并肩走出食堂，留下身后一地破碎的少男心，和还没散去的红烧肉香味。