十一月的燕京，冷风如刀。
人民大会堂西侧的巨大花岗岩柱廊下，此刻却热得发烫。
不是气温回升，是眼神。
几百道视线，像几百把带着倒钩的刷子，死死地刮在刚走上台阶的年轻人身上。
林潮生捏著那张烫金的代表证，一身笔挺的中山装，风纪扣严丝合缝。他每上一级台阶，周围原本嘈杂的议论声就弱下去三分，直到最后，偌大的安检口竟然出现了一片诡异的真空地带。
那些穿着洗得发白蓝布褂子、手指被劣质烟草熏黄的“笔杆子”们，此刻都像是被掐住了脖子的鸭子。
眼神里有震惊，有嫉妒，更多的是一种看着外星生物的荒谬感。
这就是那个林潮生？
这就是那个靠写大蜥蜴吃人，从美国佬手里抠出一座金山的林潮生？
“一百万美金”
人群里不知谁咽了口唾沫，声音大得像打雷，“乖乖，把咱们办公大楼卖了，能凑个零头不？”
在这个猪肉几毛钱一斤的年代，一百万美金不是钱，是核武器。
林潮生面色冷淡，仿佛根本没察觉到空气中的酸味。他把证件递给警卫。
年轻的警卫小战士接过证件，啪地敬了个礼，眼神亮得吓人：“林同志，请！”
林潮生微微颔首，迈步跨入那扇象征著最高荣誉的大门。
身后，议论声瞬间炸锅。
“狂什么狂？不就是运气好？”
“就是，写那种怪力乱神的东西，也就是骗骗洋鬼子，放在咱们这儿，那是毒草！”
酸气冲天。
大厅内，穹顶高悬，红毯铺地，庄严肃穆得让人不敢大声喘气。
“潮生！这儿！”
一声招呼打破了沉寂。
不远处，王蒙正掐灭烟头，满脸笑意地招手。旁边站着凭《班主任》名震天下的刘心武。
这两位如今是文坛的红人。
“行啊，”王蒙上下打量林潮生，调侃道，“这一身够精神，我还以为你要穿国人的花衬衫来接受批判呢。”
刘心武推了推眼镜，压低声音：“他要是穿花衬衫，今天的会就得改成‘斗地主’了。潮生，你现在可是行走的金库，低调点好。”
林潮生刚要开口，旁边突然传来一声重重的冷哼。
“斯文扫地！”
声音不大，却像根刺，扎进了在场几人的耳朵里。
一个穿着旧中山装、拄著拐杖的老头，正侧身对着同伴指桑骂槐，眼睛却是斜著瞟向林潮生：“现在的年轻人，不写工农兵，不写疾苦，去写什么恐龙吃人？那是文学吗？那是杂耍！拿着资本家的钱来这种神圣的地方，也不嫌臊得慌！”
周围的空气瞬间凝固。
这是北方文坛的一位“老资格”，姓吴，出了名的老顽固，嘴毒心更毒。
王蒙脸色一变，刚要上前理论，却被林潮生伸手拦住。
林潮生转过身，目光平静地落在老头身上。
没有愤怒，没有羞恼。
那种眼神，就像是一个身价亿万的富豪，看着路边为了几分钱争得面红耳赤的乞丐。
淡漠，疏离，且居高临下。
“吴老是吧？”林潮生语气平稳，连音调都没起伏，“凡尔纳写潜水艇的时候，潜水艇还没影；吴承恩写孙猴子的时候，也没见谁去花果山考察过。文学要是只能写眼前的一亩三分地，那不叫文学，那叫记账。”
“你——！”吴老头气得胡子乱颤，拐杖把地面杵得咚咚响，“你这是诡辩！你这是忘本！”
“是不是忘本，历史自有公论。”林潮生弹了弹袖口并不存在的灰尘，嘴角勾起一抹极淡的弧度，“至于那一百万美金，是国人求着我买版权，不是我跪着要来的。这就是区别。”
说完，林潮生看都没再看那老头一眼，转身对王蒙点点头：“王老师，进场吧。”
王蒙愣了一秒，随即竖起大拇指，眼里全是赞赏。
这一巴掌，打得无声，却响亮至极。
看着林潮生的背影，吴老头脸憋成了猪肝色，一口气差点没顺上来。
会场大门敞开。
林潮生走进主会场，一股沉甸甸的历史厚重感扑面而来。
主席台上，坐着一排只能在教科书里仰望的名字。
中间那位身材矮小、满头银发的是巴金；旁边清瘦矍铄、戴着厚眼镜的是茅盾；还有曹禺、艾青
这些名字，每一个都是一座丰碑。
林潮生按照代表证上的号码，找到了中后排的位置。
他刚坐下，周围原本想要凑过来的几个人，像是被烫到了一样，瞬间缩了回去。
在这个讲究资历的会场里，他这个二十岁的“百万富翁”，就像是一滴掉进油锅里的水，格格不入，又引人侧目。
所有人都在偷偷看他，窃窃私语，眼神复杂。
就在这时，一名胸前挂著“工作人员”牌子的干事，拿着一张名单，满头大汗地从前排一路小跑过来。
他在过道里左顾右盼，最终目光锁定了林潮生。
全场的目光瞬间聚焦。
刚才那个吴老头坐在不远处，见状冷笑一声：“看来是有人坐错位置了，这种严肃的场合，哪容得下投机倒把之徒？”
周围人也露出幸灾乐祸的表情。
在这个年代，座位就是地位。被工作人员当众叫起来，那绝对不是什么光彩的事，搞不好就是资格审查出了问题，要被请出去。
工作人员冲到林潮生面前，气喘吁吁：“是林潮生同志吗？”
林潮生稳如泰山：“是我。”
“哎呀，可算找到您了！”工作人员擦了一把汗，语气急促，“快，请您跟我来一下。”
“有什么问题吗？”林潮生没动。
“没有问题！”工作人员急得直跺脚，压低声音，却因为太激动而导致周围几圈人都听得清清楚楚：
“主席台上的巴老和茅公点名要见您！说要把您的座位调到第一排去，他们有话要问您！”
死寂。
整个后排区域，瞬间陷入了死一般的寂静。
刚才还在冷嘲热讽的吴老头，脸上的冷笑僵在嘴角，像是被人狠狠抽了一记耳光，手中的拐杖“啪嗒”一声掉在了地上。
林潮生缓缓站起身，整理了一下衣领。
在几千双震惊、错愕、难以置信的目光注视下，他迈开长腿，跟着工作人员，一步步走向那个代表着中国文学最高殿堂的主席台。
这一走，把身后的流言蜚语，踩得粉碎。