东安市场的风硬得像刀子，刮在脸上生疼。歆捖??榊栈 追罪薪璋結
王蒙没急着进馆子，在路边老槐树下站定，火柴“刺啦”一声划燃，护着火苗点了根烟。烟雾刚吐出来，就被风扯得粉碎。
“有个事儿，先给你透个底。”
王蒙隔着镜片，眼神少见的严肃：“燕京作协明年挂牌，我是召集人。理事名单里，我把你的名字填上去了。”
林潮生眼皮一跳。
这年头，作协理事可不是后世那种花架子。进了这个门，就是国家承认的“正规军”，是有行政级别的铁饭碗，更是京圈文坛的护身符。
“王老师，我才大二。”林潮生笑了笑，“这步子迈得是不是太大了？容易扯著蛋。”
“大？”王蒙像是听了个笑话，烟头指了指大洋彼岸的方向，“你那《侏罗纪》在国外卖疯了，一百万美金的外汇往桌上一拍，谁敢跟你谈资历？文学这行当，达者为师。你那两下子，我和老刘都服。”
他把烟屁股往地上一扔，脚尖狠狠碾灭，语气不容置疑。
“给个痛快话，来不来？”
“您都把台阶铺到这份上了。”林潮生把领口竖起来，“我再不上去，那就是不识抬举。”
“这就对了！走，吃肉去！今儿这局，你要是不露面，那帮混小子能把东来顺房顶掀了。微趣暁说罔 蕪错内容”
东来顺二楼，雅间。
还没推门，喧哗声就顺着门缝往外钻。推门而入，热浪裹着羊肉膻香、芝麻酱浓香和炭火气扑面而来。
几只紫铜火锅炭火通红，清汤翻滚。
屋内早就坐满了人。
刘心武一见林潮生，筷子敲著碗边大喊：“正主儿到了！都别愣著，这可是咱们今天的活财神！”
林潮生目光扫过全场，心跳也不由得漏了一拍。
好家伙，这一屋子，全是还没归位的“大神”。
左边那个穿军大衣、头发乱得像鸡窝、叼著烟斜眼看人的，是王朔。
挨着他坐的，瘦得像根竹竿、一脸清高淡然的，是阿城。
角落里眯着眼，手里把玩着个青花瓷小碗不撒手的，马卫都。
对面还有两个画风截然不同的。
一个皮肤黝黑，满脸褶子里都藏着黄土高原的沧桑，那是路遥。
另一个胖乎乎，眼珠子盯着羊肉直冒绿光，那是还没写出《红高粱》的莫岩。
这哪是吃饭，这是八十年代文坛的半壁江山在开会。
林潮生刚落座，王朔就凑了过来。
这会儿的“朔爷”才二十出头，浑身长刺，看人的眼神不像看作家，像看稀罕物。
“哥们儿，”王朔把烟头往烟灰缸里一按，咧嘴乐了，“听说你在大会堂被谢晋和吴天明当街抢人？真的假的？”
“夸张了，聊剧本而已。”林潮生给自己倒了杯茶。
“聊剧本能聊出火药味儿？”王朔抓了把瓜子，身子前倾，压低声音，“哎，透个底。你那恐龙书在国卖疯了，赚的都是花花绿绿的美金。这年头死工资不够花，你教教我，怎么写能赚美金？”
桌上瞬间安静，几双眼睛都盯着林潮生。
阿城慢悠悠涮了片肉：“朔子，你那脑子装不下恐龙。你就能写写胡同串子。”
“去你的！”王朔笑骂一句，转头死盯着林潮生，“我是认真的。咱们这帮爬格子的，千字几块钱，还得看编辑脸色。你倒好，直接赚洋人的钱。这本事，我服。”
这人嘴贫，但真性情。在这个羞于谈钱的年代，王朔这种把欲望写在脸上的人，反倒真实得可爱。
“想学？”林潮生夹起一片羊肉，在沸水里滚了三下，“简单。别写恐龙，你就写你自己。写这四九城的顽主，写大院里的混不吝。咱们这儿的故事，洋人没见过，那就是稀罕物。”
王朔眼睛骤然一亮，摸著下巴：“写我自己？顽主？”
“信我。”林潮生把肉塞进嘴里，满口留香，“肯定火，还能让你成个‘爷’。”
“朔爷？”王朔咂摸著这个词，乐得眼睛眯成一条缝，“嘿，这名号顺耳！借你吉言！”
一直闷头吃肉的莫岩突然抬头，满嘴油光：“林老师，那写种高粱的呢？能火不？”
林潮生差点喷出来，强忍笑意看着那双求知的小眼睛：“能！太能了！你就写那股子野劲儿，写红得像血的高粱酒。写透了，不比恐龙差！”
莫岩听得似懂非懂，重重点头，又塞了一大口肉。
酒过三巡，气氛热得发烫。
一直沉默的路遥突然端起酒杯。他面前是二锅头，半斤下肚，脸膛红得像关公，眼睛却亮得吓人。
“林潮生。”
路遥开口，浓重的陕北口音带着股沙砾感。
全场寂静。都知道路遥轴，心重，写东西是拿命拼。
“路老师。”林潮生放下筷子。
“别叫老师，叫哥。”路遥盯着他，眼神复杂至极。有羡慕，有不甘，更多的是同类间的惺惺相惜。
“你的书我看了。说实话，我不懂洋人的基因恐龙。但我看得出，你笔头子硬！虽然写的是外国怪兽，但那股子气势，是咱们中国人的！”
路遥指著自己胸口，情绪激动：“我现在弄个长篇，写黄土地，写平凡人。有时候写得想撞墙，觉得日子太苦。看着你这么年轻就能在大洋彼岸搅动风云，我是真真眼红啊！”
坦荡，赤诚。
林潮生看着这个正在透支生命去写《平凡的世界》的汉子，心里一紧。
他倒满酒，起身。
“路哥。恐龙也好，黄土地也好，都是写人，写命。您写的是这片土地的根，是在修长城。我那是讨巧。这杯酒，我敬您。”
说完，仰脖干了。
路遥愣住，眼中血丝似乎都淡了几分。他猛地拍桌：“好！修长城！就冲这句，干了！”
两个酒杯重重撞在一起。
“敬文学！”王朔也把烟掐了，举杯。
“敬文学！”
众人都站了起来。铜锅炭火噼啪作响，映着一张张年轻而狂热的脸。
这是中国文学最野蛮生长的黄金时代，而林潮生正站在风暴中心。
散场时，已是后半夜。
一群人勾肩搭背涌出东来顺，路遥醉得踉跄，还在大喊著“修长城”。