屋里没开窗，烟味儿呛得死人。
林潮生把自己闷在这一方小天地里，像个正在炼蛊的疯子。
烟灰缸里的烟头堆成了坟包，刚从老莫带回来的那股子寒气早没了，取而代之的，是一股子从骨髓里烧出来的燥热。
“沙沙——沙沙——”
钢笔尖在信纸上疯狂摩擦，在这死寂的深夜四合院里，听着跟战场上的磨刀声没两样。
《八佰》。
这两个字落笔的时候，林潮生手腕子猛地一抖，墨水差点溅出来。
几个小时前，他刚用一张假画，把那个叫高市的日本人坑得裤衩都不剩。三万美金，那小鬼子还得对他感恩戴德。
爽吗？爽。
但不够。
林潮生把那股子暴富的快感硬生生压进肚子里，眼底翻涌起一股子更狠戾的红。
坑鬼子的钱只是收点利息。
现在笔下写的，才是那笔血债的本金。
闭上眼，脑子里的画面根本不是什么黑白胶片，那是猩红的血浆，是烧焦的烂肉。苏州河两岸，一边是十里洋场的醉生梦死，一边是地狱般的断壁残垣。四行仓库就像一座孤坟，死死钉在闸北，钉在中国人的脊梁骨上。
他要写的，不是后来那个为了过审剪得支离破碎的版本。
是最原始、最野蛮、最惨烈的真相。
笔尖划破纸张。
林潮生写得飞快，字迹潦草得像鬼画符，透著股浓烈的杀气。天禧暁税王 最新璋踕哽薪筷每一行字都像是从血水里捞出来的。根本不用编，那些画面就在脑子里炸开，鲜活得让他窒息，让他想吐，让他想杀人。
“咚咚。”
房门被敲响。
林潮生猛地抬头。
“妈？”林潮生回过神，赶紧把手里燃到屁股的烟掐了，顺手拿书盖住那沓像是在滴血的稿纸。
樊秀兰披着件厚棉袄，手里端著个大海碗，热气腾腾。
“几点了还不睡？看见你屋里灯亮着，我和你爸心里就不踏实。”
樊秀兰把碗往桌上一“墩”，那是碗卧了两个荷包蛋的葱油面，香油味霸道地钻进鼻孔，瞬间冲淡了屋里的烟臭味。
“一身酒气也不洗，不要命了？”
林潮生心里那股子从四行仓库带出来的肃杀之气，被这碗面烫软了半截。
“来了灵感，得抓住。”林潮生端起碗，也不怕烫，呼噜一大口热汤灌下去，胃里像是揣了个暖炉，“我爸呢？”
“外屋捅炉子呢。”
话音刚落，林瀚文提着煤铲进来了，脸上还蹭了一道黑灰。老头看了一眼桌上堆积如山的废稿，又看了看儿子熬得通红的眼珠子，没废话，默默揭开炉盖，填了几块蜂窝煤。
“少抽点。”林瀚文闷声说道，“屋里跟盘丝洞似的。”
“知道了爸。”林潮生嘴里塞满面条，含糊不清地应着。
林瀚文走到桌边，眼神往书底下扫了一眼。
“写什么呢？杀气这么重。”
“《八佰》。”林潮生咽下最后一口荷包蛋，“答应谢晋导演的本子。”
林瀚文拿着煤铲的手顿了一下。
“好好写。”老头的手重重拍在林潮生肩膀上，“别整那些神剧那一套。要对得起先烈。”
“您放心，这回我不戏说。我写人。”
老两口没多待，看着儿子把汤都喝干了，这才轻手轻脚地退出去。
门关上。
屋里又剩下了林潮生一个人。
窗外风雪呼啸，屋里灯火可亲。
这就是和平年代。
可四十年前那帮人，在仓库里吃的是发霉的米，喝的是混著血水的尿。
“呼——”
林潮生重新抓起笔，眼神比刚才更冷，更疯。
他把后世电影里没拍出来的细节全补上了。谢晋要深度？那就给他把人性剖开了看！
逃兵的尿裤子，看客的冷血，绝望中滋生出的那点微弱勇气。山东兵的憨，瓜怂的怯，还有那面白旗下死都不肯弯下去的脊梁。
这一夜，四合院静得可怕，只有林潮生屋里的灯，像把刀子一样把黑夜捅了个窟窿。
不知过了多久，窗户纸泛起鱼肚白。
风雪停了。
林潮生甩下笔，手腕酸得像是断了。他整个人瘫在椅子上，大口喘著粗气，像是刚从死人堆里爬出来。
成了。
这本子要是拍出来，绝对能在这个年代的影坛炸出一朵蘑菇云。谢晋看了估计得哆嗦，这尺度，这血淋淋的人性，比现在的样板戏高出不知道多少个段位。
“坑小鬼子三万，送国人一部《八佰》。”
林潮生揉着发胀的太阳穴，嘴角扯出一抹冷笑：“这买卖，值。”
天光大亮。
胡同里传来倒夜壶的动静，自行车铃声清脆得刺耳。新的一天开始了，那种沉重的历史感随着朝阳升起，被林潮生强行锁进了抽屉。
他站起身，浑身骨节咔吧作响。
此时此刻，那个“热血愤青”下线，精明到骨子里的“资本大鳄”上线。
三万美金投给王朔他们去瞎折腾，那是为了混圈子。但这点钱，在这个即将腾飞的年代，连个水漂都打不起来。
得搞钱。搞大钱。
搞谁的钱？
当然是美帝的。
林潮生把那沓沉甸甸的《八佰》剧本收好，转手从桌角抽出一沓崭新的信纸。
拧开墨水瓶，吸满。
这回，他的笔触变得轻快、飞扬，透著股子玩世不恭的坏劲儿。
他在信纸正中央，用极其漂亮的英文花体写下一行大字：
（失落的世界：侏罗纪公园2）
大洋彼岸，斯皮尔伯格那个犹太老头这会儿估计正在片场骂娘，为了第一部的特效道具头疼。
既然鱼饵已经咬钩了，那就得赶紧收线。
好莱坞那帮资本家是什么尿性？闻著血腥味就上的鲨鱼。第一部只要一火，他们会发了疯一样求续集。
与其等着他们来催，不如现在就把坑占死。
霸王龙大闹圣地亚哥？安排！
迅猛龙草丛猎杀？必须有！
每一个单词，每一个标点，在林潮生眼里都不是文字，那是绿油油的美金，是未来汇入他账户的滚滚洪流。
昨晚为民族大义流泪，今早为美元大业挥汗。
冲突吗？
一点都不。
用赚美国人的钱，来养活中国的文化圈，来拍中国自己的史诗电影。这才是穿越者该干的正经事儿！
“儿子，吃饭了！还得去学校呢！”樊秀兰的大嗓门穿透门板。
“来了！”
林潮生笔尖重重一点，留下一个完美的句号。
他看着桌上刚写好的开头，眼神里透著股狡黠。
高市那三万美金只是个开胃菜。等到这群恐龙跑进好莱坞的时候，那才是真正的饕餮盛宴。
阳光刺眼，空气凛冽。