“咔嚓——！”
一声脆响，首都电影院售票口的玻璃被挤碎了。
这不是夸张，是1980年一月真实发生的事情。
寒风像刀子一样刮著燕京城，灰扑扑的煤烟味儿里，此刻全是一股子躁动的汗味。经理老张看着手里加急油印的“站票”，脑门上的汗顺着褶子往下淌，砸在桌面上。
他这辈子没见过这场面。
队伍顺着长安街甩出去二里地，大棉袄挤著二棉裤，谁敢插队，后面能伸出一百只手把他扔到马路牙子上。
“经理！过道票没了！”售票员小李扒著窗口，嗓子劈了。
老张把茶缸子往桌上一顿，眼珠子通红：“卖楼梯票！只要能进人，蹲著趴着都行！出了事我顶着！”
放映机连轴转了二十四小时，胶片盘烫得能煎鸡蛋。
这一周，中国影坛就是一口炸了的高压锅。
数据汇总到电影局时，统计干事的手都在抖。电话铃疯了一样响，全国各地的制片厂、发行站就两个字：要拷贝！
原本预估的三百万观影人次，在公映第三天就被踩得稀碎。
一千万。
三千万。
五千万
那个数字像是一头嗜血的野兽，疯狂吞噬著记录。破亿，就是这一两周的事。
整整一亿人次。
在这个娱乐匮乏的年代，每十个中国人里，就有一个钻进了黑漆漆的影院，陪着许灵均流泪，看着李秀芝把家撑起来。
之前在报纸上叫嚣著“毒草”、“软化斗志”的笔杆子们，突然全成了哑巴。
谁敢骂？
骂这一亿老百姓思想落后？骂这一亿人的眼泪是廉价的？
这叫民心，这叫大势！
晚上七点，海马歌舞厅装修现场。
满地都是刨花和水泥袋，空气里弥漫着一股生石灰味。工人们停下手里的活，围在一台只有12寸的黑白电视机前。
屏幕雪花点乱跳，谢晋那张激动的脸在画面里时隐时现。
“核心就是真诚。
谢晋没打官腔，身子前倾，像是要钻出屏幕，“但我得说句实话，这部电影的魂，是编剧林潮生给的。在草原上，他比牧民还像牧民！没有他对这片土地的狠劲儿，就没有许灵均。”
工棚角落，王朔把烟屁股往地上一踩，捅了捅正在喝北冰洋汽水的林潮生：“哎，听听，谢导这是要把你架火上烤啊。‘魂’都归你了，也不怕那帮老学究气吐血。”
林潮生没接茬，手指转着玻璃瓶盖，眼神淡然。
电视画面切到了朱时茂。这小子穿着时髦的翻领夹克，手里举著一张电影票，眼神亮得吓人。
“我演许灵均，其实是在演林潮生。他骑马那架势，那种知识分子的傲气和扎根土地的韧劲儿太迷人了。”
“操。”马卫都乐了，手里正拿着个紫檀笔筒把玩，“老茂这浓眉大眼的，拍起马屁来比我还顺溜。”
紧接着是丛珊。
姑娘脸红得像熟透的苹果，声音细若蚊蝇：“那场喝粥的戏林老师说‘别说话，把咸菜给他就行’。我觉得林老师特别懂人。”
工棚里瞬间安静。
几十双眼睛齐刷刷地回头，像是第一次认识这位年轻老板。
林潮生仰头把最后一口汽水灌下去，玻璃瓶“当”的一声磕在水泥台上。
“都看我干嘛？脸上长花了？”
他从兜里摸出大前门，散了一圈：“干活去！电影火了是谢导的事，咱们这歌舞厅要是再不开张，大家就得去喝西北风。”
工人们哄笑着散开。
王朔把烟别在耳朵上，一脸坏笑地凑过来：“潮生，交个底。那丛珊妹子看你那眼神儿，都能拉丝了。你在剧组是不是给人下迷魂药了？”
“滚蛋。”林潮生笑骂一句，走到窗边。
窗外，燕京城的夜色被冷风撕扯著。
一亿人次。
这不仅仅是数字，这是1980年中国发出的第一声呐喊。人们受够了假大空，受够了冷冰冰的说教。
林潮生看着玻璃上倒映出的自己，眼底没有狂喜，只有一片深不见底的平静。
《牧马人》只是把这道口子撕开了，接下来，他要往这道口子里，塞进更多让这个时代目瞪口呆的炸药。
“马爷。”林潮生突然开口。
正在琢磨手里的笔筒的马卫都抬头：“咋了？”
林潮生踢了踢脚边那堆废报纸，上面赫然印着前几天批判《牧马人》是“大毒草”的文章。
“把这些报纸都收起来，找最好的师傅裱好。”
“裱这玩意儿？”王朔愣住了，“看着不嫌堵心？”
“留着。”
林潮生嘴角扯出一丝冷冽的弧度，“等过几天歌舞厅开业，把这些裱好的报纸，全给我挂在男厕所的小便池正对面。”
王朔和马卫都对视一眼，头皮猛地一麻，紧接着一股子凉气从脚底板直冲天灵盖。
太损了！
但也太特么痛快了！
“让来玩的人都看看，一边撒尿一边看。”林潮生声音不大，却透著股狠劲，“看看当年这些所谓的‘权威’，是怎么被时代的洪流冲进下水道的。”
“局气！”王朔竖起大拇指，“这招绝了！”
“咔嚓——！”
一声脆响，首都电影院售票口的玻璃被挤碎了。
这不是夸张，是1980年一月真实发生的事情。
寒风像刀子一样刮著燕京城，灰扑扑的煤烟味儿里，此刻全是一股子躁动的汗味。经理老张看着手里加急油印的“站票”，脑门上的汗顺着褶子往下淌，砸在桌面上。
他这辈子没见过这场面。
队伍顺着长安街甩出去二里地，大棉袄挤著二棉裤，谁敢插队，后面能伸出一百只手把他扔到马路牙子上。
“经理！过道票没了！”售票员小李扒著窗口，嗓子劈了。
老张把茶缸子往桌上一顿，眼珠子通红：“卖楼梯票！只要能进人，蹲著趴着都行！出了事我顶着！”
放映机连轴转了二十四小时，胶片盘烫得能煎鸡蛋。
这一周，中国影坛就是一口炸了的高压锅。
数据汇总到电影局时，统计干事的手都在抖。电话铃疯了一样响，全国各地的制片厂、发行站就两个字：要拷贝！
原本预估的三百万观影人次，在公映第三天就被踩得稀碎。
一千万。
三千万。
五千万
那个数字像是一头嗜血的野兽，疯狂吞噬著记录。破亿，就是这一两周的事。
整整一亿人次。
在这个娱乐匮乏的年代，每十个中国人里，就有一个钻进了黑漆漆的影院，陪着许灵均流泪，看着李秀芝把家撑起来。
之前在报纸上叫嚣著“毒草”、“软化斗志”的笔杆子们，突然全成了哑巴。
谁敢骂？
骂这一亿老百姓思想落后？骂这一亿人的眼泪是廉价的？
这叫民心，这叫大势！
晚上七点，海马歌舞厅装修现场。
满地都是刨花和水泥袋，空气里弥漫着一股生石灰味。工人们停下手里的活，围在一台只有12寸的黑白电视机前。
屏幕雪花点乱跳，谢晋那张激动的脸在画面里时隐时现。
“核心就是真诚。”
谢晋没打官腔，身子前倾，像是要钻出屏幕，“但我得说句实话，这部电影的魂，是编剧林潮生给的。在草原上，他比牧民还像牧民！没有他对这片土地的狠劲儿，就没有许灵均。”
工棚角落，王朔把烟屁股往地上一踩，捅了捅正在喝北冰洋汽水的林潮生：“哎，听听，谢导这是要把你架火上烤啊。‘魂’都归你了，也不怕那帮老学究气吐血。”
林潮生没接茬，手指转着玻璃瓶盖，眼神淡然。
电视画面切到了朱时茂。这小子穿着时髦的翻领夹克，手里举著一张电影票，眼神亮得吓人。
“我演许灵均，其实是在演林潮生。他骑马那架势，那种知识分子的傲气和扎根土地的韧劲儿太迷人了。”
“操。”马卫都乐了，手里正拿着个紫檀笔筒把玩，“老茂这浓眉大眼的，拍起马屁来比我还顺溜。”
紧接着是丛珊。
姑娘脸红得像熟透的苹果，声音细若蚊蝇：“那场喝粥的戏林老师说‘别说话，把咸菜给他就行’。我觉得林老师特别懂人。”
工棚里瞬间安静。
几十双眼睛齐刷刷地回头，像是第一次认识这位年轻老板。
林潮生仰头把最后一口汽水灌下去，玻璃瓶“当”的一声磕在水泥台上。
“都看我干嘛？脸上长花了？”
他从兜里摸出大前门，散了一圈：“干活去！电影火了是谢导的事，咱们这歌舞厅要是再不开张，大家就得去喝西北风。”
工人们哄笑着散开。
王朔把烟别在耳朵上，一脸坏笑地凑过来：“潮生，交个底。那丛珊妹子看你那眼神儿，都能拉丝了。你在剧组是不是给人下迷魂药了？”
“滚蛋。”林潮生笑骂一句，走到窗边。
窗外，燕京城的夜色被冷风撕扯著。
一亿人次。
这不仅仅是数字，这是1980年中国发出的第一声呐喊。人们受够了假大空，受够了冷冰冰的说教。
林潮生看着玻璃上倒映出的自己，眼底没有狂喜，只有一片深不见底的平静。
《牧马人》只是把这道口子撕开了，接下来，他要往这道口子里，塞进更多让这个时代目瞪口呆的炸药。
“马爷。”林潮生突然开口。
正在琢磨手里的笔筒的马卫都抬头：“咋了？”
林潮生踢了踢脚边那堆废报纸，上面赫然印着前几天批判《牧马人》是“大毒草”的文章。
“把这些报纸都收起来，找最好的师傅裱好。”
“裱这玩意儿？”王朔愣住了，“看着不嫌堵心？”
“留着。”
林潮生嘴角扯出一丝冷冽的弧度，“等过几天歌舞厅开业，把这些裱好的报纸，全给我挂在男厕所的小便池正对面。”
王朔和马卫都对视一眼，头皮猛地一麻，紧接着一股子凉气从脚底板直冲天灵盖。
太损了！
但也太特么痛快了！
“让来玩的人都看看，一边撒尿一边看。”林潮生声音不大，却透著股狠劲，“看看当年这些所谓的‘权威’，是怎么被时代的洪流冲进下水道的。”
“局气！”王朔竖起大拇指，“这招绝了！”