元月二日，残雪未消，北风刮在脸上像带刺的鞭子。辛捖本鰰栈 已发布罪辛彰结
电话铃炸响时，林潮生刚剥开一只烤红薯。
听筒那头，谢晋的声音传来，带着电流的滋滋声：“潮生！定档了！”
“就在一周后！上面审过了，一刀没剪！”
林潮生手一顿，滚烫的红薯皮烫了指尖，他却没松手，嘴角勾起一抹弧度：“谢导，稳著点。大早上的，别把血压喊爆了。”
“稳个屁！你是不知道，厂里那帮老古董为了这片子吵翻了天，”谢晋喘著粗气，话锋一转，“对了，你答应我的那个本子《八佰》”
“写好了。”
听筒里死一般的寂静。
足足过了三秒，谢晋的声音才颤巍巍地传过来：“真写好了？那可是个烫手山芋。”
“真写好了。”林潮生把红薯皮扔进垃圾桶，语气平淡得像是在说晚饭吃什么，“不过丑话说前头，这本子比《牧马人》狠十倍，看了别哆嗦。”
“只要本子好，和你写的小说一样，天王老子我也敢拍！”谢晋在那头豪气干云，随即又补了一句，“到时来首映礼！这次要是火不起来，那帮笔杆子能把我生吞了！”
挂了电话，林潮生点了根烟，烟雾在冷空气中腾起。
火不起来？
这可是《牧马人》。
这一周，燕京城的舆论场像是被扔进了一颗深水炸弹。
《牧马人》即将公映的消息刚见报，几家重量级报刊的副刊版面就炸了锅。几篇署名文章像约好了似的，把矛头对准了林潮生和谢晋。
黑体大字标题触目惊心：
《电影艺术岂能沉溺于儿女情长？》
《警惕小资产阶级情调的回潮！》
《我们需要的是战斗的号角，不是软绵绵的牧歌！》
文章里字字诛心，把《牧马人》原著批得体无完肤。说许灵均不搞阶级斗争，光顾著老婆孩子热炕头；说李秀芝这种完美女性是脱离现实的臆造；甚至有人断言，这片子是一颗裹着糖衣的炮弹，会腐蚀青年的骨头。
尚未开张的海马歌舞厅里，装修工人的锤子声叮当响。
王朔把报纸狠狠摔在桌上：“这帮孙子，嘴里那是淬了毒！合著人家两口子过日子就是腐蚀斗志？非得天天举著拳头喊口号才叫艺术？这他妈是什么混账逻辑！”
马卫都正指挥工人往墙上挂那幅刚淘来的晚清山水画，闻言回头，脸上挂著那种看透世事的笑：“这就叫‘树大招风’。潮生现在名气太盛，多少人眼红等著看笑话呢。这片子要是砸了，这帮笔杆子能把潮生踩进泥里，永世不得翻身。”
林潮生坐在太师椅上，手里把玩着一个紫砂杯，眼皮都没抬一下。
“让他们骂。”
他吹开杯口的浮茶，声音冷冽，“骂得越凶，看的人越多。这年头，老百姓心里有杆秤，谁也不是傻子。那些批评家越是强调‘战斗性’，越是把观众往电影院里推。他们是在给我免费打广告。”
1980年的开春太冷了，人们被压抑了十年的情感急需一个宣泄口。他们看够了高大全的英雄，听够了硬邦邦的口号。
他们想看人，活生生的人。
首都电影院。
下午两点，长安街上人头攒动。林潮生骑着那辆二八大杠赶到时，差点连车都没地儿停。
电影院门口的广场上，黑压压的全是人头。大喇叭里放著《祝酒歌》，空气里弥漫着炒瓜子和烤红薯的焦香，还有那股子躁动不安、几乎要炸开的热浪。
“票！有多余的票吗？”
“收票！高价收票！”
几个穿着军大衣、戴着雷锋帽的小年轻在人群里像泥鳅一样钻来钻去，眼神贼亮。
林潮生刚把车支好，就被一个瘦猴似的家伙横身拦住。
“哥们儿，有票吗？”瘦猴压低声音，左右瞄了一眼，比划了两根手指，“两块！现钱！不废话！”
林潮生挑了挑眉。
现在的电影票价才一毛五，有的地方学生票甚至只要五分钱。两块钱？翻了十几倍。在这个猪肉才一块钱一斤的年代，两块钱能让一家五口过个肥年。
“两块？你抢钱呢？”旁边一个路过的大爷听见了，瞪着眼睛骂道，“心太黑了吧！”
“大爷，您这就外行了。”瘦猴也不恼，甚至有点得意地抖了抖腿，“这是《牧马人》！这是谢晋的片子！这是林潮生写的小说！您去窗口看看，还有票吗？早他妈排到长安街后头去了！两块钱您嫌贵？一会儿三块您都买不著！这叫有价无市！”
大爷被噎得脸红脖子粗，愤愤地走了。
“哎哎哎，哥们儿，别走啊，手里有票没？我可以再加五毛！两块五！”瘦猴不依不饶地在后面追着。
林潮生没搭理黄牛，径直往里走。
进了休息室，热浪扑面而来，夹杂着劣质香烟的味道。
谢晋正被几个领导模样的中年人围着，见林潮生进来，一把把他拽了过去，力气大得惊人。
“来来来，介绍一下，这就是林潮生！咱们的大才子！”
那几个领导上下打量著林潮生，眼神里带着几分好奇，还有几分等著看戏的意味。林潮生不卑不亢，微微颔首，那股子从容劲儿倒是让几个领导暗暗诧异。
角落里缩著两个年轻人。
男的一身笔挺的中山装，浓眉大眼，正是朱时茂。这会儿的他还没演小品，那张脸正气凛然，帅得让人挪不开眼。
女的扎着两条麻花辫，穿着碎花棉袄，紧张得手都在抖，那是丛珊，青涩得像枚没熟的果子。
“林林老师。”朱时茂站起来，声音发紧，“自从大草原回来，有大半年没见了。那些报纸上的文章我看了，说像我这样的人演许灵均没有那个那个味儿，我这心里”
“慌什么？”
林潮生递给他一根烟，自己也点了一根，火光映亮了他侧脸，“你演得很好。许灵均不是神，他就是个凡人。你把他身上的那股子‘忍’劲儿演出来了，这就够了。至于那些报纸——”
他吐出一口烟圈，眼神扫过休息室里的每一个人：“明天过后，他们除了闭嘴，别无选择。”
丛珊在一旁小声叫了句“林老师好”，脸红到了脖子根，头都不敢抬。
“行了，都别紧张。”谢晋看了一眼手表，深吸一口气，“时间到了，该上刑场了！”
放映厅里，一千多个座位座无虚席，连过道里都加了小马扎，密密麻麻全是人。
灯光骤灭。
银幕上出现了“泸上电影制片厂”的工农兵片头。
全场瞬间死寂，只有放映机转动的“沙沙”声。
林潮生坐在最后一排的角落里，看着银幕上那片苍茫的草原，听着那熟悉的配乐响起。
电影开场十分钟，前排传来了吸鼻子的声音。
二十分钟，李秀芝那句“面包会有的，一切都会有的”说出来时，黑暗中响起了压抑的抽泣声。起初是一两个，接着是一片，最后连成了一片悲怆的共鸣。
这句台词，在后世成了烂大街的鸡汤。但在这个刚刚走出寒冬、每个人心里都带着伤痕的年代，它就是一句能击碎所有苦难、点燃希望的火种。
林潮生转头看了一眼身边的谢晋。
这位大导演正死死盯着银幕，手里的烟早就烧到了烟屁股，烫到了手指却浑然不觉。他在抖，激动的抖。
电影结束，灯光亮起的瞬间，全场没有掌声。
只有沉默。
足足过了五秒钟，像是一场迟来的暴风雨，掌声轰然炸响，几乎掀翻了屋顶。前排几个老知青站起来，满脸泪水地冲著银幕拼命鼓掌，手掌拍红了都不自知。
谢晋长长吐出一口浊气，整个人像是虚脱了一样瘫在椅子上：“成了潮生，成了！”