没瞧见我车上装的啥？棒梗指指三轮车，彩色电视机见过了吧？
旁边那台瞧清楚没？同行的伙计接茬，这叫影碟机！接上电视就能放电影，三岁小孩都会使，哪还需要放片师傅？
放屁！许大茂梗着脖子，老子的放映技术全县独一份！
爱信不信！棒梗蹬车就走，您就抱着那些铁疙瘩过日子吧！
望着远去的三轮车，许大茂气得直跺脚，可心里越发不踏实。
折回仓库一看，果然还是半个人影都没有。
老子偏不信这个邪！
他扛起一台放映机就往乡下赶——非得亲自放场电影试试！
呼——多日没下乡放电影了
六月骄阳似火，许大茂蹬着叮当作响的二八杠自行车，后座绑着沉甸甸的胶片放映机，汗珠顺着晒得通红的脖颈滚进衣领。
他眯眼望了望毒辣日头下熟悉的土路拐弯处——红星公社快到了。
车把一扭拐进村口，许大茂突然捏住刹车。
晾衣绳上飘着几件打着补丁的褂子，碾谷场边的石磨上落着麻雀，整个村庄静得像被施了定身法。
只有河边传来的捣衣声，洗衣槌起落间溅起的水花在阳光下亮得晃眼。
婶子！许大茂支好车子，三步并两步跑到河沿，咱村人都赶集去了？咋比腊月扫房还清净？
洗衣妇人猛地直起腰，湿漉漉的手在围裙上抹了两把：哟！许放映员！她笑得露出缺了颗门牙的豁口，你那些胶片匣子还没被耗子啃光啊？
许大茂得意地拍拍后座铁皮箱：全新拷贝，《地道战》加映《小兵张嘎》！突然压低声音，该不会有人截胡了我的差事？
可不嘛！老婶子甩着水淋淋的蓝布衫指向村中心，人家那新鲜玩意儿，黑匣子能出人影，连白布都不用绷——
话音未落，许大茂已经蹿上自行车。
当他冲到晒谷场时，百十号人正围着个四脚柜子啧啧称奇。
那铁皮方盒里播着《红灯记》，李铁梅的红头绳在雪花点里忽闪忽闪，两根电线歪歪扭扭连着旁边嗡嗡响的柴油发电机。
这算哪门子放映机？许大茂刚嚷嚷半句，突然发现根本没人搭理他。
穿的确良衬衫的小青年蹲在电视机前，正教孩子们按旋钮换台，屏幕霎时跳出《草原英雄妹》。
晒得黝黑的老汉们叼着烟袋杆惊呼：这闺女咋钻进去的？
许大茂的放映机在黄土路上投下孤零零的影子。
远处传来公社大喇叭的吆喝：社员同志们注意！今晚七点转播北京台春晚，自带板凳啊！
许大茂不屑地撇嘴：毛头小子不懂事，这么糟蹋设备，胶片烤坏了是小，放映机要是毁了我倒要看看是哪个门外汉？
他目光扫视一圈，锁定角落里正在嗑瓜子的青年。
许大茂抬脚就踹，放电影的是你？
关你屁事？对方吐着瓜子壳反呛。
知道吗？你这是在毁设备！等着哭吧！许大茂抱着胳膊冷笑，放映技术他可是行家。
眼瘸啊？那人噗嗤笑出声，看清楚了，老子这是dvd影碟机！跟你那破自行车上驮的老古董是一回事？
你敢说我的机器是破烂？许大茂正要发作，突然被观众的喝彩声打断——银幕正放到精彩处。
怪了许大茂突然察觉不对劲，这机器怎么和我的不太一样？
土包子！这叫影碟机！对方翻着白眼，你那套早过时了。
听说这村要集资买影碟机接电视，以后放电影都不用请人！
放屁！许大茂脑门嗡嗡响，这铁盒子真这么神？
爱信不信！隔壁村早用上了，比你那破玩意儿强百倍！
许大茂心里像猫抓似的，蹬着自行车就往邻村跑。
结果
居然把我轰出来了？许大茂站在村口发懵，人家早就用上了影碟机。
难道自己真要失业了？
许大茂失魂落魄地走在路上，迎面撞见了骑着三轮车的棒梗。
棒梗远远瞧见他，故意吹起口哨喊道：“哟！这不是许大茂吗？你那台老掉牙的放映机还没扔呢？赶紧回去瞅瞅吧，现在谁还用这破玩意儿！”
话音未落，棒梗一蹬车镫子扬长而去。
“坏了！我得马上打听清楚！”
许大茂急得满头大汗，冲回城里就拽住几个老相识追问。
这才知道东单商场早就在卖影碟机，他咬牙用最后一点积蓄买了台回家。
当画面从彩色电视机里跳出来时，他整个人如坠冰窟，瘫在椅子上喃喃道：“全完了这次真要倾家荡产了！”
杨建国研发的dvd像飓风般席卷市场，海外订单更是络绎不绝——毕竟连科技发达的都没造出的新品，竟被率先攻克。
各国媒体争相报道，导致影碟机瞬间被抢购一空。
“满大街都在放dvd，谁还要放映机？”
许大茂在办公室里焦躁地转圈。
望着仓库里五十多台崭新放映机，他双腿直发软。
这些可是押上全部身家甚至贷款十万换来的货，有些连包装都没拆，转眼就成了废铁堆。
“不能坐以待毙！”
他猛地一拍桌子，“退货！现在就退！”
可这些铁疙瘩沉得要命，原想喊伙计帮忙，才记起员工早跑光了。
最后只得花钱雇人，哼哧哼哧把机器全拉回生产厂。
没想到厂家同样乱作一团——影碟机的横空出世，让堆积如山的放映机彻底没了销路。
看着许大茂带着货车轰隆隆开进大院，厂长愁得直薅头发。
“退？许大茂还想反悔？简直是妄想！”
厂长猛地拍桌，当即下令：“来人！立刻把许大茂赶走！谁准他进来的？以后不准他踏进厂里半步！”
许大茂连厂长的面都没见着，就被保安推搡着轰出门外。
他站在大门口，恼怒地破口大骂：“你们凭什么——”
骂到精疲力竭，他颓然跌坐在装满放映机的推车旁，捂着脸哭了起来。
这一车机器压着他十万块的银行贷款，更糟的是，他之前辛辛苦苦攒下的积蓄也全赔了个精光！
此刻的他，身无分文。
“报告厂长，许大茂还在门口不肯走。”
“退货？绝不可能！”
厂长冷笑，“现在满大街都是影碟机，谁还要这种老古董？厂里积压的放映机都卖不动，亏损几百万是跑不了的！”
他挥手下令，“去告诉他，再赖着不走，就叫警察来！”
“是！”
下属赶忙跑去驱赶许大茂。
“厂长，咱们接下来怎么办？”
有人焦急地问，“再拖下去，损失只会更大！”
厂长攥紧拳头，咬牙道：“立刻处理！把所有库存放映机拉到废旧电器回收站，打折甩卖！”
“可已经问过了，回收站根本不肯收啊！”
下属无奈汇报。
“那就拆了卖！”
厂长厉声道，“值钱的零件单独拆卖，剩下的全当废铁处理！”
命令刚下，工人们便开始拆卸搬运机器。
被推出门外的许大茂瞥见一车车放映机被拉向废品站，惊得追了上去。
“你们居然当废品卖了？！”
他瞪大眼睛吼道。
“现在不甩卖，以后更亏！”
工人头也不回地说道。
最终——
一台崭新的放映机，仅以五百块贱价成交！
“三千块的机器只卖了五百？！”
许大茂捂着胸口，几乎窒息。
“有得卖就不错了！”
对方丢下一句，扬长而去。
放映机厂的员工无奈地说道：现在还能换点钱回来，再过一阵子，这些机器连废品站都不收了，只能当废铁处理，到时候五十块一台让你血本无归！
说完他便带着收来的款项回厂交差。
你到底卖不卖？回收站老板盯着许大茂劝道，现在脱手还能少亏点，要是不卖，真像刚才那人说的，你就亏得更惨了！
我不卖！许大茂咬着牙，这些可都是新机器！进价三千块一台，五百块卖掉？我亏太多了！
见许大茂执意不肯，老板只得摆手：随你吧，赶紧把东西拉走。
神气什么！许大茂愤愤地拉着放映机离开。
三天后。
随着未来音像科技的dvd影碟机风靡市场，全球影碟机行业迎来巨变。
即使是漂亮国生产的vcd影碟机，价格从高位跌至六百元一台，却依然难敌未来音像科技定价899元的dvd。
凭借核心技术优势，这家中国企业独力改写了世界影碟机市场的格局！
街坊邻居们都在热议：未来音像的dvd太好用了！
配上彩色电视机，想看什么电影随时都能看。
关起门来观看，特别是深夜，那才叫过瘾！
这种新型影碟机迅速普及，连农村地区都开始流行。
与之形成鲜明对比的是，传统放映机彻底退出了历史舞台。
许大茂，该交房租了！房东找上门来警告，再不交钱就把你店里东西全扔出去！
面对资金压力，加上放映业务完全停滞，这些昂贵的设备成了占地方的累赘。
许大茂终于妥协：卖了吧现在出手至少还能挽回少许损失。
五百块一台？早就不值这个价了，五十块一台，爱卖不卖！
许大茂再次踏入二手电器店，却被告知放映机只值五十块钱。
这简直跟废铁一个价！
三天前明明还卖五百，怎么现在只剩五十了？我不服！
他想理论，却被对方一脚踢出门外：做梦呢！你也知道是三天前？现在这东西连废铁都不如，白送都没人要！
你——！
许大茂气得发抖，接连跑了几家店，可最高的报价也没超过一百块。
卖！全卖了算了！