沈砚之的指尖在诗稿的空白页悬了许久，笔尖的墨汁在宣纸上洇出个小小的黑点，像粒落在雪地的煤渣，慢慢晕开，染黑了半寸纸边。窗外的雨不知何时停了，天还阴着，云絮压得低，荷池里的水涨得满了，漫到青石板边，荷叶被水浸得发沉，叶尖垂着的水珠滚进池里，“咚”一声轻响，惊得趴在窗台上打盹的老猫猛地竖起了耳朵，琥珀色的眼珠瞪得溜圆。
他盯着那页空白纸，纸是祖父留下的连史纸，薄得透光，上面还留着祖父当年写字的压痕，浅浅的，像没说出口的话。笔杆是竹制的，被他攥得温热，竹纹里还卡着点松烟末，是前几日研墨时蹭上的，与诗稿上的墨色同出一源。
“还没动笔？”苏晚端着砚台进来，木托盘的边缘磕了个小缺口，是上次在泉亭驿蹭的。托盘上的青瓷碗里盛着新研的墨，墨汁浓得像稠蜜，泛着温润的光，墨香混着她发间的荷花露气——是今早她在荷池边摘荷叶时沾的，比案头燃着的线香更清润些，飘进鼻间，竟让人心头的滞涩散了大半。
她把砚台往沈砚之面前推了推，青瓷碗与木案碰撞，发出“嗒”的轻响。“方才闻家少年来送了样东西，说是在他祖父的工具箱最底层找着的，裹在块旧布里，藏得严实。”
沈砚之抬眼时，正看见她鬓角别着的玉簪——那是前几日在泉亭驿残碑暗格里找到的碎玉，被闻家老银匠用金箔细细补了缺口，金箔裹着玉边，现在望去，倒像朵含苞待放的莲，金是瓣，玉是芯。他放下笔，目光落在托盘里：躺着个牛皮纸信封，边角磨得发毛，纸色黄得像秋叶，上面用铅笔歪歪扭扭写着“沈君亲启”，笔画用力不均，有的地方还洇了墨团，是石匠祖父的手笔——石匠常年握凿子，写字总带着股凿石的硬气，横平竖直，却少了点文人的柔。
“这是……”沈砚之指尖捏起信封，纸边脆得怕人，一捏就掉渣。信封里“哗啦”滚出枚铜钥匙，串在暗红色的红绳上，绳尾系着半片撕碎的诗稿，纸页皱巴巴的，像是被人攥了许久，上面只有“潮生”二字，墨色深得发乌，笔画边缘还留着指甲掐过的印子。
他忽然想起祖父日记里的话，记在民国八年的那页：“阿鸾撕了诗稿的半页，说要等我找到泉亭驿的石碑，补全那朵莲，才肯听我读《诉衷情》的结尾。当时她气得红了眼，却还是把撕下来的半页系在我钥匙上，说‘怕你丢了，找不到回来的路’。”
苏晚的指尖轻轻拂过铜钥匙，钥匙柄上刻着个极小的“苏”字，刻痕浅得几乎看不见，得凑到光下才能看清，与她玉簪上的刻痕如出一辙，连笔画的弧度都分毫不差。“闻家少年说，他祖父临终前躺在床上，嘴里反复念叨，‘诗稿的尾巴藏在闻仙堂最里面的药柜里，得用沈家人的钥匙才能开，那钥匙串着红绳，系着半页诗’。”
她忽然笑了，眼尾的细纹里盛着光，像落了星子：“你说巧不巧，方才我比对了，这钥匙孔的形状，竟和我们在荷池底捞着的那枚宣统铜钱一模一样，圆不圆方不方，边缘还带着点缺角。”
铜钱此刻正躺在案头的白瓷碟里，碟是苏晚从裱糊铺后厨找的，边缘有两道裂纹，用金漆补了，是“金缮”的手法。铜钱边缘磨得发亮，钱孔里还缠着半截红绳，颜色比钥匙上的稍浅些，却也是同一种麻线。沈砚之把钥匙上的红绳解下来，与铜钱上的红绳放在一起，绳头的毛边正好能对上，接成完整的一根，不长不短，绕手腕一圈正好。
老猫忽然跳下窗台，爪子扒着沈砚之的裤腿，喉咙里“呼噜呼噜”的，像是在催，又像是在撒娇。它爪子上还沾着点墨渍，是刚才偷摸蹭了砚台，在裤腿上印了个小小的梅花印，像朵墨色的花。
闻仙堂的药柜在去年冬天塌了半面，剩下的几排抽屉用粗铁丝捆着，歪歪扭扭地立在墙角，在暮色里像只缺了牙的嘴，透着股破败的潮气。沈砚之借着苏晚手里的风灯照过去，风灯的光晃悠悠的，照亮药柜最底层的抽屉——抽屉是深褐色的，上面钉着个铜锁，锁孔不是常见的圆形，是朵小小的莲形，花瓣的纹路清晰，正好能插进那枚铜钱钥匙。
“咔嗒”一声轻响，锁开了。抽屉里没有药草，只有股陈墨香混着霉味飘出来，呛得苏晚轻轻咳了两声。里面躺着个蓝布包袱，布是老粗布，洗得发白，边角缝着朵小小的荷，是用青线绣的，针脚有些歪，是苏晚祖母的手法——她绣荷总爱把瓣尖绣得稍圆些，说“圆圆满满，才好”。
解开包袱时，墨香更浓了。里面是本线装的诗稿，封皮是蓝布的，已经褪成了浅灰，纸页黄得像秋叶，边角却被人用浆糊补得整整齐齐，补纸是用闻仙堂的旧账册裁的，背面还能看见“民国八年，苏君取药，荷露三钱”的字样，是闻家姑娘的笔迹，娟秀里带着点刚劲。
“这是……祖父的诗稿！”沈砚之的指尖抚过首页的题字——“潮生集”三个字，笔锋苍劲，带着股文人的傲气，正是祖父的笔迹。他一页页往后翻，诗稿里夹着些干枯的荷花瓣，有的已经碎了，有的还能看出完整的形状。翻到最后一页时，果然缺了半张，剩下的半页上，“诉衷情”三个字只写了一半，“诉”字的最后一笔拖得老长，墨痕浓淡不一，像是写着写着被人猛地打断了。
苏晚忽然指着诗稿夹层里的东西——那是片干枯的荷花瓣，被压得薄如蝉翼，边缘还留着绣线的痕迹，是从荷帕上撕下来的，青蓝色的线还粘在花瓣上。“这是奶奶的荷帕！”她声音发颤，指尖轻轻捏起花瓣，怕一碰就碎，“我小时候见过她绣这帕子，针脚跟这个一模一样，她总说‘等绣完这朵九瓣莲，就让你爷爷把《诉衷情》的词填完，填完了，我们就去泉亭驿看碑’。”
花瓣背面，用胭脂写着个极小的“等”字，胭脂已经褪成了浅粉，晕得像朵晚霞，笔画里还留着点湿润的痕迹，像是刚写上去的。沈砚之忽然想起，祖母生前总爱在荷花瓣上写小字，说“胭脂配荷香，写出来的字也带着念想”。
风灯忽然晃了晃，灯芯的火苗跳了跳，沈砚之抬头，看见闻家少年站在药柜门口，手里捧着个铁皮盒子，盒子上印着“洋火”的字样，已经锈得看不清了。“沈哥，苏姐，”少年的布鞋上还沾着泥，裤脚卷到膝盖，显然是刚从泉亭驿跑回来，气喘吁吁的，“我奶奶翻我祖父的工具箱，找着这个，说当年石匠爷爷特意交代，要是沈家人来寻诗稿，就把这个给你们。”
他把铁皮盒递过来，盒子很沉，沈砚之接过时，指尖碰到盒盖的锈迹，冰凉的。打开盒子，里面是支竹制的笔，笔杆上刻着“阿鸾”二字，刻得很深，笔画里还卡着点松烟末，笔锋处的狼毫已经掉得差不多了，露出里面的竹芯，却被人用细麻线一圈圈捆了又捆，捆得紧实，像是怕它散了。
沈砚之认出这是祖父常用的那支笔——当年钱塘旧宅失火，祖母抱着他逃出来时，还念叨着“你爷爷的笔没拿出来，那是他给我刻了名字的笔”，后来祖母说“笔找不着了，你爷爷为此哭了半宿，说那是他攒了三个月工钱买的狼毫”。此刻握着笔杆，竹纹的暖意顺着指尖往上爬，像祖父的手，轻轻握着他的手。
“你看这里。”苏晚忽然指着笔杆的裂缝，裂缝里塞着卷极小的纸条，用棉线缠着。沈砚之小心翼翼挑开棉线，纸条展开，是首没写完的词：“莲池雨，纸鸢风，半句《诉衷情》未终。”字迹被水洇过，有些模糊，却能看出是祖母的笔迹——她写字总爱把“情”字的竖心旁写得稍长些，像颗悬着的心。
沈砚之忽然抓起案头的笔，蘸了苏晚新研的墨，墨汁饱满，顺着笔尖往下滴，落在诗稿的空白页上。笔尖落纸时，他仿佛听见祖父的声音在耳边说“墨要浓些，阿鸾喜欢看墨色重的字，说这样看着心里踏实”，又看见祖母坐在荷池边的石凳上，手里捏着荷帕，绣了一半的莲摆在膝头，针脚歪歪扭扭的，像是在着急，又像是在等什么。
“写什么呢？”苏晚凑过来，肩膀挨着他的肩膀，发间的荷花露气飘进他鼻间，清清凉凉的。她看见纸上已经写了两句：“石上莲开缝，碑前字重生。”墨汁在纸上渗得很慢，像是在等她的话，又像是在等荷池里的那朵莲开。
她忽然想起闻家老匠说的话：“当年沈先生研墨，总爱在墨里掺点荷池的水，说这样墨里就有阿鸾喜欢的荷香。”便起身走到窗边，从木盆里舀了点荷池的水——是今早她接的，里面还浮着片小小的荷叶，滴了两滴进砚台里。墨汁立刻泛起涟漪，荷香混着墨香，更清润了。
水落墨开，沈砚之的笔尖像是有了力气，接下来的句子顺着笔尖淌出来：“潮生归旧驿，风暖续残红。”他写得极快，手腕转动间，笔锋的走势竟与诗稿上祖父的笔迹渐渐重合，尤其是“潮生”二字，墨色浓淡、笔画顿挫，都像是祖父亲手写的。苏晚忽然发现，他写“归”字时，笔锋顿了顿，与残碑上“归魂处”的“归”字，分毫不差。
闻家少年在一旁数着药柜的抽屉，手指划过抽屉上的药名标签，标签都黄了，字也模糊了。忽然，他指着最底层抽屉的背面：“沈哥！这里有个暗格！”他搬开抽屉，后面的木板上刻着朵小小的莲，花心处有个针尖大的小孔，与铜钥匙的形状正好匹配。
沈砚之把那枚铜钱钥匙插进小孔，轻轻一拧，“咔”的一声，暗格弹开，里面躺着个青花瓷瓶，瓶身是天青色的，上面画着半朵莲，花瓣的纹路与苏晚玉簪上的荷纹如出一辙，正好能凑成一朵完整的莲。瓶底印着“闻仙堂”三个字，是闻家瓷窑的标记。
“是奶奶的胭脂瓶！”苏晚一眼就认出来了，她小时候偷摸打开过祖母的梳妆盒，里面就有个一模一样的瓶子，“奶奶总说，这胭脂是闻家姑娘给她调的，用荷池的露水，拌上临安的松烟墨，涂在唇上，连说话都带墨香，说这样你爷爷读诗时，就会盯着她的嘴看。”
她小心地拔开瓶塞，里面没有胭脂，只有张叠成莲形的纸，纸是用荷梗纤维做的，带着点韧性。展开纸，是封短信，字迹硬邦邦的，是石匠的手笔：“民国十三年，秋，沈兄把诗稿寄来闻仙堂那天，天阴着，阿鸾姑娘在泉亭驿的碑前站了整夜，风刮得大，她却不肯走，说‘等他回来，我要绣完那朵莲，听他把词读完，我们就去荷池边看莲开’。”
沈砚之的笔停在“归”字上，墨汁滴在纸上，晕成个小小的圆，像颗眼泪。他忽然想起小时候祖母坐在藤椅上，给他讲的故事：“你爷爷总说，诗稿的结尾要等一场雨，雨停时，荷池里的晚荷开了，月亮出来了，就能续上了，说那是我跟他的约定。”
窗外的月光不知何时钻了出来，透过窗棂落在荷池里，池中央的一朵迟开的荷不知何时绽放了，花瓣是浅粉色的，带着点羞赧，花瓣上的水珠在月下亮得像碎银，滚来滚去，却不落下。
“该收尾了。”苏晚把胭脂瓶里的纸递给沈砚之，纸上的莲花纹路与诗稿上的墨痕渐渐重合，纸边的墨色与诗稿的墨色融在一起，像是天生就该在一处。沈砚之深吸一口气，提笔写下最后两句：“墨痕侵旧纸，荷影入新瞳。”
写完最后一笔时，案头的老猫忽然“喵”地叫了一声，声音清亮，跳上窗台，对着荷池的方向弓起身子，尾巴竖得笔直——那里的水面上，月光映出两个人影，模糊却清晰：一个穿青布长衫，手里举着支竹笔，像是在写诗；一个梳着圆髻，手里捏着荷帕，帕子上的莲开得正盛，两人相视而笑，身影在水面上晃啊晃，像幅浸在墨里的画。
诗稿的空白页忽然透出墨色，像是有人在背面写字，墨色一点点变深，慢慢显出字迹。沈砚之赶紧翻过诗稿，看见祖父的字迹浮现在纸上，苍劲有力：“阿鸾，《诉衷情》的词续完了，等你来读，等你来绣完最后一瓣莲。”旁边还有祖母的小字，娟秀温婉：“莲绣好了，在你常去的荷池边，在诗稿里，在你看得见的地方。”墨迹新鲜得像是刚写上去的，还带着点墨香，混着荷香。
闻家少年忽然指着药柜顶上的旧灯笼，灯笼是竹编的，蒙着层薄纸，纸已经黄了，却还完整。灯笼里的灯芯不知何时亮了，暖黄色的光透过薄纸照出来，照着柜上的“闻仙问医”匾额——四个字在灯光里微微颤动，像是在点头，又像是在笑。苏晚忽然发现，灯笼的竹骨上缠着半片荷花瓣，颜色、纹路，都与诗稿里的那片正好拼成一朵完整的莲，花瓣上的“等”字与诗稿上的“续”字，凑成了“等续”，像是百年的约定，终于有了回应。
沈砚之把诗稿放进铁皮盒，与那支竹笔、半片荷花瓣放在一起，盒子里还垫着那方蓝布包袱，柔软得像祖母的手。盒子盖上的瞬间，他听见远处传来石匠凿石的“叮当”声，清脆却不刺耳，混着荷池里的蛙鸣，“呱呱”地叫着，像是首没唱完的歌，终于唱到了结尾。
苏晚的玉簪在灯光里闪了闪，金箔补的缺口处，仿佛有墨汁在慢慢流动，顺着玉纹晕开，渐渐凝成个小小的“缘”字，墨色温润，像是被人用手焐过。她摸了摸玉簪，指尖传来暖意，像是祖母的手，轻轻碰了碰她的鬓角。
“走吧。”沈砚之拿起铁皮盒，盒子沉甸甸的，装着百年的念想，装着未完的诗稿，装着祖辈的约定。老猫抢先一步跳出门，尾巴扫过门槛上的铜环，“叮当”作响，像是在打招呼，又像是在引路。
苏晚跟在沈砚之身后，听见诗稿在盒子里轻轻响动，“沙沙”的，像是祖父在轻声读诗，又像是祖母在轻轻绣花，还像是在说“回家了，终于回家了”。荷池里的那朵晚荷还在开着，月光落在花瓣上，像铺了层薄薄的墨，风吹过，墨色流动，竟像是在纸上写字，一笔一划，都是未完的念想，都是没说出口的话，终于在此刻，找到了归宿，找到了可以停靠的家。
月光下，三人的影子被拉得很长，与荷池里的莲影、灯笼的灯影，都融在了一起，像幅完整的画，画里有诗，有莲，有墨，有念想，还有跨越百年的重逢，和未完待续的新生。