三年后的清明，裱糊铺的天井里飘着细雨，雨丝细得像绣线，织着层朦胧的雾。沈砚之正教闻家少年糊纸鸢，竹篾在他指间灵活地弯出流畅的弧度，指腹贴着竹篾的青皮，磨出层薄茧——这手势，像极了当年祖父在泉亭驿刻碑时的模样，沉稳又温柔。
少年的手指被竹篾划了道小口子，渗出血珠，他却咬着唇没吭声。苏晚赶紧从靛蓝围裙的口袋里摸出创可贴，指尖捏着的小方块蓝底白花，是用当年在闻仙堂找到的半方诗帕改的，边缘还留着绣了一半的莲瓣，青线露在外面，像没说完的话。
“沈叔，这竹篾总不听话，弯一下就断。”少年噘着嘴，手里的纸鸢骨架歪歪扭扭，竹篾接头用浆糊粘得凹凸不平，像只折了翅膀的蝶，耷拉着脑袋。沈砚之放下手里的活儿，温热的掌心握住他的手腕，指尖带着松烟墨的温度：“你看，要顺着竹篾的纹路弯，别跟它较劲，就像写字得跟着笔锋走，才顺溜。”
少年忽然想起奶奶临终前躺在藤椅上的话：“沈家人的手有灵性，能把硬邦邦的竹篾揉出花来，能把散了的念想拼起来。”此刻被沈砚之握着的手腕，暖得像揣了个小暖炉，竹篾竟真的乖乖弯出了弧度。
荷花池的水比三年前清了许多，池底的青石板上，“墨痕重生”四个字被雨水洗得发亮，刻痕里嵌着的墨渣遇水渗出淡墨，把池水染得发乌，却不脏，像幅浸在水里的墨画。那是去年秋天，沈砚之带着少年一块凿的，少年的小凿子总敲偏，在字缝里多刻了几道浅痕，苏晚说“这是添了孩子气的墨痕，更活”。
苏晚正蹲在池边洗砚台，砚台是当年从荷池底捞的那方，边缘的缺口用金漆补了，像朵开在石上的莲。她揉着砚池里的墨渣，清水混着墨汁滴进池里，晕出一朵朵小小的墨莲，花瓣层层叠叠，与池面上开得正盛的真荷影影绰绰叠在一起，分不清哪是墨，哪是花。
“阿砚，把廊下那卷皮纸递我。”苏晚的声音裹着雨雾，带着点笑意。她的发间别着支素木簪，簪头是用莲形石片的边角料磨的，青灰色的石面被摩挲得发亮，上面刻着极小的“苏”字，刻痕浅得几乎看不见，只有凑到光下才能发现。
沈砚之转身时，目光撞见她鬓角的白发——三根，细细的，像银丝。三年来，她总笑着说“这是熬墨熬出来的，墨香染白的，比胭脂金贵”，却在去年冬天，趁他睡着，偷偷把他鬓角的两根白发找出来，用同色的丝线缠成了个小小的同心结，挂在纸鸢线上，说“这样我们的白发也能在一块儿飘”。
闻仙堂的旧药柜就摆在天井的廊下，柜身用桐油刷了三遍，亮得能照见人影。第三层抽屉还留着当年的铜锁，锁孔是莲形的，钥匙就是那枚宣统铜钱，串在红绳上，挂在抽屉拉手上，风吹过，铜钱撞着锁，“叮铃”响。
抽屉里放着本新账册，蓝布封皮，是苏晚用老粗布缝的，第一页用小楷记着“民国二十一年，春，修闻仙堂药碾一具，换少年纸鸢三只，收松烟墨二两”。少年的奶奶曾是闻仙堂的学徒，这药碾是她留给孙子的念想，木柄被手磨得发亮，如今不用来碾药，改成碾松烟墨，碾出来的墨粉细得像雾，调在荷露里，香得能飘出巷口。
“苏姨，你看我画的荷！”少年举着张半生熟宣纸跑过来，纸角被风吹得卷起来。纸上的荷花用朱砂点了蕊，艳得像团小火苗，花瓣是用淡墨画的，边缘晕着点粉，是苏晚教他的“墨里掺胭脂，荷才娇”。
苏晚接过画，指尖捏着纸边，忽然指着池面：“你看那朵并蒂莲。”池中央的并蒂莲开得正好，粉白的花瓣沾着水珠，左边那朵的花瓣上，不知被谁粘了片干荷叶——正是当年从泉亭驿瓷瓶里找到的那片，被沈砚之用浆糊小心补在了真荷上，干叶的褐与新瓣的粉叠在一起，风吹过，干叶与新瓣轻轻擦过，“沙沙”响，像两个老朋友在说悄悄话。
沈砚之靠在廊柱上，望着池里的莲，忽然想起三年前那个暴雨夜。他和苏晚在泉亭驿残碑前，借着风灯的光读少年祖母的信，信纸上的字迹被雨水洇得模糊，那句“石匠刻碑时总念叨，等莲花开满塘那天，沈苏两家的孩子会坐在荷池边糊纸鸢，闻家的娃娃会在旁边画荷”，当时只当是老人的念想，没想到真会有这么一天，阳光正好，雨雾正好，人也正好。
“沈叔，这纸鸢线要放多长？”少年仰着头，手里的线轴转得飞快，线绳在雨里绷得笔直，像根银线。沈砚之望着远处的钱塘江口，那里的帆影在雨雾里若隐若现，像水墨画里的淡墨痕：“想放多远就放多远，只要线在手里攥紧了，别让它跑了就行。”
他的指尖划过线轴上的刻痕，那是苏晚去年冬天刻的，每道浅痕代表一个放晴的日子，她说“攒够三十道，我们就去泉亭驿看新立的石碑，把诗稿读给爷爷奶奶听”。现在数着，已经有二十九道了，就差一道，就能凑满。
新石碑是上个月才落成的，青灰色的石料，是闻家老匠从泉亭驿后山采的。碑正面刻着“闻仙问医”四个大字，是沈砚之写的，笔锋苍劲，带着祖父的影子；背面是他续写的《诉衷情》，从“莲池雨，纸鸢风”写到“墨痕新，荷影同”，刻最后一个“同”字时，少年的小凿子不小心滑了，在碑角留下个小小的缺口，倒像片未落的莲瓣，翘着尖。
苏晚当时蹲在碑前，摸了摸缺口，笑着说“这是天意，不碍事”，就像当年祖父的诗稿缺了半页，才让他们有机会续上；就像莲形石片碎了，才让金箔补出了新的模样。缺憾里藏着的，从来都是新生的机会。
雨渐渐停了，天边透出点微光，像墨里掺了水。少年的纸鸢终于飞了起来，竹骨绷着皮纸，在风里稳稳地飘，上面画着四朵荷花，每朵花心里都写着一个字：“沈”“苏”“闻”“石”，墨色浓淡不一，是少年一笔一划填的，填到“石”字时，还不小心沾了点朱砂，在花瓣上晕出个小红点，像颗小果子。
纸鸢线穿过铜钱钥匙的孔，风一吹，线绳在钱孔里来回蹭，发出“嗡嗡”的响，像首没唱完的歌，调子软乎乎的，是少年常哼的童谣。沈砚之忽然发现，线轴上的刻痕已经攒到了第二十九道，明天若是晴天，就凑满三十道了，该去泉亭驿，该把续写的词读给祖辈听了。
苏晚不知何时煮好了新茶，茶是用荷池边的柳叶和去年的陈茶混着炒的，带着点荷香。茶杯是用闻仙堂的旧药碗改的，碗沿磕了个小缺口，用金漆补了，碗底还留着“民国八年，闻记”的印记，是当年闻家姑娘用来盛荷露的碗。
茶香混着墨香飘过来，暖得人心尖发颤。少年正踮着脚够药柜顶层的旧账本，小胳膊伸得笔直，脚尖踮得老高，账本却纹丝不动。沈砚之走过去，伸手把他抱起来，少年的小手立刻抓住账本，笑得露出两颗小虎牙。
就在这时，沈砚之看见池水里的倒影——三个身影挨得很近，少年在中间，他和苏晚在两边，头凑着头，看着天上的纸鸢。像当年诗稿里画的那样，像泉亭驿残碑上刻的那样，纸鸢在天上飞，荷花在池里开，墨香漫过天井的青砖，漫过三年的光阴，漫过那些藏在凿痕里、墨痕里、红绳里的未完念想。
“沈叔，你看！纸鸢上的荷在动！”少年指着天上，纸鸢被风吹得鼓起来，上面的荷花像活了似的，花瓣轻轻晃，像在点头，又像在笑。沈砚之抬头时，看见苏晚正望着他笑，鬓角的白发在微光里闪着光，像极了当年祖母诗帕上的银线，细得温柔，却韧得能牵住岁月。
他忽然明白，所谓墨痕重生，从来不是要把过去擦掉重写，不是要回到从前，而是让那些藏在墨里的牵挂、刻在石上的约定、系在红绳上的念想，在时光里慢慢开出花来，开在纸鸢上，开在荷池里，开在少年的笑里，开在他和苏晚鬓角的白发里。
池边的砚台里，墨汁还在轻轻晃，映着天上的云，映着飞的纸鸢，映着三个紧紧挨着的身影，像幅永远画不完的《归巢图》。少年的笑声落在墨汁里，漾开一圈圈涟漪，把“沈”“苏”“闻”“石”四个字，把那些跨越百年的等待与重逢，轻轻揉在了一起，揉进了这墨香漫溢的新生里。
风又吹来了，带着荷香，带着墨香，带着远处钱塘潮的声音，纸鸢线在手里轻轻颤，像祖辈的手，轻轻牵着他们，走向带着墨痕的、永远温暖的未来。