星辰塔地下三百米，有一个特殊的空间。
这里没有复杂的仪器，没有忙碌的员工，只有宁静的光线、柔软的地面，以及漂浮在空中的三千七百四十二颗记忆晶体。每一颗晶体都封存着一个消逝文明的最后遗产——那是从活体宇宙中抢救出来的文明记忆库。
陈默把这里命名为“逝者纪念馆”。
开馆第一天，只有核心成员被允许进入。山鸡看着那些缓缓旋转的晶体，难得地收起了嬉皮笑脸。
“这么多文明……就这么没了？”他的声音很轻，像是怕吵醒什么。
老观以人类老者的形象出现，拄着文明杖，缓缓走过每一颗晶体：“宇宙一百三十七亿年历史，诞生过的文明数以亿计。能延续到今天的，不足万分之一。大多数文明就像流星，一闪而过，就永远消失了。”
包皮推了眼镜，认真地记录着每个晶体的编号和信息：“但至少……他们留下了痕迹。不像那些彻底湮灭的，连曾经存在过的证据都没有。”
乌鸦站在一颗特别小的晶体前。那颗晶体只有指甲盖大小，光芒黯淡，记录显示那是一个只存在了七百年的小文明，人口从未超过百万，还没来得及飞出母星，就被一场突如其来的伽马射线暴抹去了。
“不公平。”乌鸦突然说。
所有人都看向他。
“努力了七百年，”乌鸦盯着那颗小晶体，“说没就没了。这宇宙，不讲道理。”
陈默走到他身边，把手放在那颗晶体上。晶体微微发亮，投射出一段模糊的影像——那是一个简单而温馨的画面：一家人围坐在火堆旁，分享食物，孩子在笑。
“但他们活过。”陈默轻声说，“他们爱过，笑过，努力过。七百年很短，但对这个家庭来说，这一晚的温暖，就是永恒。”
绚从后面握住陈默的手。作为龙族，她比人类更理解生命的短暂与珍贵：“所以我们才要建这个纪念馆。不是为了哀悼，是为了记住——记住每一个曾经努力活过的生命。”
参观结束后，众人回到星辰塔顶层的会议室。气氛有些沉重。
山鸡突然一拍桌子：“不行！不能就这么算了！”
“鸡哥，你又想干嘛？”包皮有种不祥的预感。
“我要做一顿特别的火锅！”山鸡眼睛发亮，“用那些消逝文明的特色食材——当然不是真的用，是复原！根据记忆晶体里的资料，复原他们的美食！让那些文明的味道，再活一次！”
这个疯狂的想法让所有人都愣住了。
但仔细想想……好像也不是不行？
“技术上可行。”包皮快速分析，“记忆晶体里有很多文明的生活记录，包括他们的饮食文化。我们可以用分子料理技术复原食材的味道和口感，再用全息投影还原用餐环境……”
“但这是不是……有点不尊重？”陈浩南犹豫道。
“恰恰相反。”老观开口了，他的声音温和而睿智，“在所有文明的传统文化中，‘分享食物’都是最高级别的纪念仪式。吃掉逝者生前喜欢的食物，意味着‘我们记住了你的味道，你永远活在我们的记忆里’。这是一种……温暖的缅怀。”
陈默想了想，点头了：“那就做吧。但有个原则——每一道菜上桌时，都要讲述那个文明的故事。我们吃的不是食物，是记忆。”
计划定名为“记忆火锅计划”。
接下来的一个星期，星辰塔的实验室忙疯了。山鸡和包皮带着团队，一头扎进逝者纪念馆，研究每个文明的饮食记录。女娲-9负责数据分析和食材建模，机械联合体派来了最先进的分子料理设备，光之族则提供了“光影还原”技术。
第一个被选中的，是编号c-1147的文明：“歌唱者”。
根据记录，歌唱者文明是一种植物性智慧生命，他们通过振动叶片发出美妙的声音来交流。他们的“食物”不是固体，而是一种特殊的声波频率——不同的频率会给他们带来不同的“味觉”体验。
“这怎么吃？”山鸡看着数据傻眼了，“难道我们要在火锅里放个音箱？”
包皮推了眼镜：“理论上，可以用特殊的振动装置，让汤汁产生特定频率的波纹。食用者喝汤时，舌苔的震动会模拟出类似的‘声波味觉’。”
“但人类没有这种感知系统啊！”
“所以我们需要改造火锅。”陈默走了进来，手里拿着一份设计图，“机械联合体设计了这个——‘多频共鸣锅’。锅体可以产生十七种不同的振动频率，食用者戴上特制的舌苔传感器，就能体验到歌唱者文明的‘味道’了。”
山鸡接过设计图，眼睛越睁越大：“这也太酷了吧！”
三天后，第一顿“记忆火锅”试吃会在星辰塔顶层举行。
参与试吃的除了核心成员，还邀请了光之族使者、机械联合体逻辑核心、铁甲族钢拳、铁爪王等几位盟友代表。
火锅摆在中央，锅体是流线型的银色金属，表面有复杂的波纹图案。周围摆着十七个特制的碗，每个碗底都有微型传感器。
山鸡穿着厨师服，郑重地宣布：“今天的第一道‘菜’，来自歌唱者文明，菜名就叫……‘晨光之音’。”
他按下开关，火锅开始微微震动。汤汁表面泛起奇异的波纹，那些波纹互相碰撞，发出极其微弱但悦耳的声音，像是清晨林间的鸟鸣。
众人戴上传感器，舀起一勺汤。
陈默闭上眼睛，汤入口的瞬间，他“听”到了——不是用耳朵，是用整个身体。那是歌唱者文明母星清晨的声音：露水滴落、嫩芽破土、第一缕阳光穿过树冠、年轻的歌唱者们振动叶片，开始新一天的“晨唱”。
那是一种清新、充满希望、生机勃勃的“味道”。
“我……我好像看到了森林……”光之族使者身上的光芒变得柔和，“温暖的光，成长的生命……真美。”
钢拳的六只机械臂微微颤抖：“这种‘味道’……让我想起了铁甲族母星的矿脉深处，那些古老的、还在生长的水晶……”
第一道菜成功了。
接下来是编号k-882的“熔岩漫步者”文明。他们是生活在火山行星的硅基生命，最喜欢的“食物”是某种高温熔岩中的特殊晶体。
为了复原这道菜，山鸡和包皮差点把厨房炸了。最后还是机械联合体出手，用可控核聚变反应堆模拟出了类似的环境。
端上桌的是一盘“岩浆晶冻”——看起来像是红色的果冻，但温度高达八十度，还在微微冒泡。
“这个……吃了不会烫伤吗？”铁爪王有点犹豫。
“放心，表面有隔离层，入口即化，温度刚好。”山鸡保证。
钢拳第一个尝试。晶冻入口，瞬间化开，一股炽热但醇厚的“味道”在口中炸开。那不是辣，是一种深沉的、来自地心的温暖。
“我好像……站在火山口，”钢拳的电子眼疯狂闪烁，“看着熔岩奔流，地核的力量……强大，但温柔。这个文明一定很……坚韧。”
一道道菜上来，一个个故事被讲述。
有生活在深海、以“压力”为食的“深渊聆听者”；有居住在气态行星、品尝不同气体“味道”的“云中漫游者”；甚至有纯粹的能量生命“星火族”，他们的“食物”是特定波段的电磁辐射。
每一道菜都是一扇窗，让活着的人窥见一个消逝世界的风景。
吃到第七道菜时，山鸡突然哭了。
他刚刚复原了编号h-3的文明，那是一个和地球人类很相似的种族，也叫“人类”。他们只存在了五千年，在发明航天技术的前夕，母星被小行星撞击，整个文明毁于一旦。
那道菜是简单的“烤肉配野菜”，是那个文明最常见的家常菜。
山鸡吃了一口，就泣不成声。
“他们……他们和我们好像……也会烤肉，也会在篝火边唱歌，也有孩子盼着过年……怎么就……没了呢……”
包皮红着眼眶，递给他一张纸巾。
陈默看着碗里的烤肉，突然说：“那我们就替他们活下去。活得更好，活得更久，把他们的那份也活出来。”
他举起碗：“敬所有消逝的文明。你们来过，你们努力过，你们值得被记住。”
所有人都举起碗。
“敬记忆！”
“敬生命！”
那晚的火锅一直吃到凌晨。
当最后一道菜——编号a-1的、宇宙最早文明的“原始星尘汤”被端上来时，老观站了起来。
“作为观察者，我记录过无数文明的诞生与消亡。”他缓缓地说，“我曾经以为，生命的本质就是‘存在与消失’的循环，没什么意义。但今天……我明白了。”
他看向陈默：“意义不在于存在多久，在于存在时是否温暖；不在于留下多少，在于是否有人记得。”
他指了指桌上的火锅：“你们用这种方式记住他们，就是给予他们最大的尊重。那些文明如果知道，一定……会很高兴。”
记忆火锅计划大获成功。
消息传出后，全宇宙的文明都震惊了。他们没想到，善意联盟会以如此温暖的方式纪念逝者。
越来越多的文明送来请求：希望能品尝到自己已故盟友的“味道”，或是复原自己文明古代失传的菜肴。
甚至有些文明主动提供记忆晶体——不是从逝者纪念馆来的，是他们自己保存的、已消失的友好文明的记录。
“记忆火锅”从一次纪念活动，逐渐发展成了一种文化现象。
三合财团专门成立了一个部门——“文明味道复原中心”，由山鸡和包皮共同负责。他们不仅复原食物，还复原音乐、艺术、诗歌，让那些消逝的文明以另一种形式“重生”。
一个月后，发生了一件意想不到的事。
那天，山鸡正在实验室复原一个古老文明的“月光酒”，突然听到一个微弱的声音：
“谢……谢……”
他吓了一跳，环顾四周，没人。
“谁？”
“我……在晶体里……”
山鸡看向操作台上那颗正在被读取的记忆晶体。那是编号z-999的文明，一个只存在了一千两百年的小文明。
“你能……听到我说话？”山鸡惊呆了。
“能……感受到……温暖……”那个声音断断续续，“记忆……本来只是数据……但你们的‘品尝’……注入了情感……让我们……短暂苏醒……”
山鸡赶紧叫来所有人。
经过研究，他们发现了一个惊人的事实：当足够多的人带着真情实感去“品尝”一个文明的记忆时，那些记忆会产生微弱的“意识回响”。不是真正的复活，而是一种短暂的、类似回声的存在。
就像是……记忆活过来了。
老观解释：“这可能与宇宙的‘信息不灭定律’有关——信息一旦产生，就永远不会真正消失。你们的情感共鸣，就像一把钥匙，暂时打开了那扇门。”
从那以后，“记忆火锅”有了新的意义。
每次品尝时，食用者不仅是在纪念，更是在与那些消逝的文明进行短暂的“对话”。虽然无法真正交流，但能感受到他们的喜悦、他们的遗憾、他们对生命的眷恋。
这种体验，深深震撼了每一个参与的人。
铁甲族钢拳在品尝了一个善战但最终因过度扩张而毁灭的文明的“荣耀之酒”后，在座谈会上说：“我尝到了他们的骄傲，也尝到了他们的悔恨。他们最后想说的不是‘我们很强大’，是‘我们本可以更温柔’。”
光之族使者则在尝了一个追求纯粹光明、排斥一切阴影的文明的“圣光露”后，感慨道：“绝对的纯洁，反而失去了温度。光与影共存，才是完整的生命。”
记忆火锅成了宇宙中最受欢迎的“哲学课”和“历史课”。
三合财团的声望达到了新的高度——不是因为强大，是因为深刻；不是因为富有，是因为温暖。
但陈默知道，这一切才刚刚开始。
宇宙中还有无数消逝的文明等待被发现，等待被记住。
而活着的人，也有责任从那些逝者的故事中，学到些什么。
这天晚上，陈默一个人来到逝者纪念馆。
他走过每一颗晶体，触摸它们，感受那些遥远的故事。
最后，他停在一颗新送来的晶体前。那是一个刚消失不久的文明，他们在善意联盟成立前夕，因为内战而毁灭。送晶体来的，是他们唯一的幸存者——一艘当时正在外太空考察的科研船。
晶体里有一段留言：
“我们的文明失败了，但希望你们能成功。请记住我们，也请记住——不要让分歧撕裂团结，不要让仇恨战胜爱。宇宙很大，容得下所有不同。”
陈默看着那段话，看了很久。
然后他轻声说：“我会记住的。我们都会记住。”
他转身离开，身后的晶体微微发亮，像是欣慰的笑容。
回到顶层，绚在等他。
“孩子们睡了，”她说，“陈曦说今天的‘记忆火锅’让她明白了，生命很脆弱，所以要好好珍惜。”
陈默抱住妻子，感受着她的体温。
“我们一定要活得久一点，”他轻声说，“不是为了征服宇宙，是为了记住更多，温暖更多。”
窗外，星辰闪烁。
每一颗星星，都可能是一个消逝文明最后的眼睛。
他们在看着，在祝福，在等待被记住。
而地球上，星辰塔里，火锅还在沸腾。
香气飘得很远，很远。
像是要飘到星星上去。
告诉那些逝者：
你们没有被忘记。
永远。
而活着的人，会带着你们的记忆，继续前行。
这就是生命的传承。
这就是善意的重量。
这就是……三合财团成为全宇宙最强财团的真正原因。
不是最强，是最温暖。
不是最富，是最有记忆。
不是统治宇宙，是和宇宙一起，记住所有。
永远。
永远。