记忆瘟疫危机平息后的第一个月，无尽书页向记忆银行委员会提出了一个大胆的构想。
“记忆之海太大、太混乱了，”这位编年史者代表在会议上说，“虽然我们建立了监测网络，但被动防御终究不是长久之计。我认为，我们应该主动梳理和整理记忆之海——建立一个系统化的‘宇宙档案馆’，对所有记忆进行分类、索引、归档。”
包皮眼睛一亮：“这就像给整个宇宙写一部编年史！所有文明的历史都会得到妥善保存！”
但双生提出了疑虑：“可记忆之海中有太多痛苦、黑暗的记忆。比如战争、屠杀、文明灭绝的惨剧。这些……也要归档吗？”
“尤其要归档，”无尽书页的书页严肃地翻动，“遗忘黑暗，就是在为黑暗的重演铺路。宇宙伤痕纪念馆的理念应该推广到整个记忆之海——让每一次伤痛都成为警示，每一次错误都成为教材。”
陈默支持这个想法：“但需要极其谨慎的伦理规范。有些记忆可能太过敏感，不适合公开访问。”
“所以我们要建立分级访问制度，”无尽书页早有准备，“普通研究者可以访问文明发展、科技文化等中性记忆；高级学者经过审核可以访问包含冲突和错误的记忆；而最黑暗的那些……只对‘文明守护者’级别开放，且必须有明确的‘警示研究’目的。”
计划命名为“宇宙档案馆项目”，由无尽书页担任总编纂，双生负责记忆分类，包皮负责技术支持，林远则担任伦理委员会主席。
工作开始了。
第一步是绘制“记忆地图”。通过和谐树与记忆之海的连接，档案馆团队开始系统性地扫描、标记、分类记忆片段。这是一个浩大的工程——记忆之海的信息量相当于整个宇宙一百三十七亿年历史的总和，即使以三合财团的技术，也需要数年时间才能完成初步梳理。
但在梳理过程中，他们发现了一个奇怪的现象。
在记忆之海的深处，存在着一些“空白区域”——不是没有记忆，是那里的记忆被某种力量刻意“模糊化”了。就像老照片上被涂抹掉的部分，你能感觉到那里应该有什么，但看不清具体内容。
“这些区域有规律地分布，”包皮标记出七个空白点，“位置构成一个标准的六边形加中心点，像是……某种阵法。”
无尽书页的书页突然疯狂翻动，这是它极度激动的表现：“不可能……这不可能……那是‘遗忘角落’！编年史者的古老禁忌！”
“什么禁忌？”所有人都看向它。
无尽书页平静了好一会儿，才缓缓说：“根据编年史者的传承，在宇宙诞生初期，第一批智慧生命——他们自称为‘原初者’——曾经做过一个实验。他们试图创造‘完美生命’，但实验失败了，创造出了一系列可怕的‘错误存在’。为了掩盖这个错误，原初者动用了禁忌技术：他们不仅消灭了那些错误存在，还把关于实验的所有记忆都封印在了七个‘遗忘角落’里。”
林远皱眉：“所以他们不仅杀人，还要灭迹？”
“比那更糟，”无尽书页的声音沉重，“他们封印的不只是记忆，是‘存在’本身。被遗忘角落封印的东西，会从宇宙的所有记录中消失——包括物理痕迹、历史记载、甚至其他生命对它的记忆。就像……它从未存在过。”
“那你是怎么知道的？”陈浩南问。
“编年史者的初代领袖参与了那个封印仪式，”无尽书页说，“他在临终前留下了这段记录，作为对后代的警告：永远不要试图打开遗忘角落，因为里面封印的东西，可能比死亡更可怕。”
会议室一片沉默。
山鸡吞了口唾沫：“那……那咱们就别碰那些角落了吧？让它继续封着不好吗？”
“但封印在松动，”包皮调出监测数据，“七个遗忘角落的能量波动在过去三个月里增加了三倍。按照这个趋势，最多一年，封印就会完全失效。到时候里面封印的东西会自己跑出来。”
更糟的是，这七个遗忘角落的位置，正好位于七个现存文明的母星附近。如果封印破裂，首当其冲的就是这些文明。
“所以我们必须主动打开封印，”陈默做出了艰难的决定，“在可控的环境下，面对里面的东西。总比等它自己跑出来，措手不及要好。”
准备工作进行了整整一个月。
首先在七个遗忘角落周围建立了强大的隔离力场，防止泄露。然后组建了“开启团队”——陈默、绚、乌鸦、双生、无尽书页，以及一位特殊成员：小饕餮。
“为什么带我去？”小饕餮又紧张又兴奋，“我除了吃啥也不会啊！”
“因为你特殊的‘味觉感知’，”包皮解释，“你能尝出能量的‘味道’。如果封印里有什么异常能量，你可能是第一个察觉到的。”
第一个开启的，是位于铁甲族母星附近的遗忘角落。
开启仪式在宇宙档案馆的特殊空间进行。无尽书页用古老的编年史者仪式打开了封印的一角——不是完全打开，是开了一个仅供一人通过的“小门”。
第一个进去的是乌鸦。
他的任务是快速侦察，确认安全后发出信号。
但三分钟过去了，没有信号。
五分钟，还是没有。
“出事了，”陈默站起身，“我进去看看。”
“不行，”绚拉住他，“你是总指挥，不能冒险。我去。”
就在争执时，小饕餮突然捂着嘴，脸色惨白：“我……我尝到了……恶心的味道……像是……腐烂的蜂蜜……又甜又臭……”
话音未落，那个小门突然扩大，一个身影踉跄着冲了出来——是乌鸦，但他……不对劲。
乌鸦的身体在变化。他的皮肤表面浮现出奇异的金色纹路，眼睛变成了纯粹的黑色，没有眼白。最可怕的是他的表情——那不是乌鸦该有的表情，那是一种混合着狂喜和痛苦的诡异笑容。
“里面……”乌鸦开口，声音是乌鸦的，但语调完全陌生，“里面……太美了……完美……永恒……”
他想攻击离他最近的绚，但身体在抗拒——乌鸦的意志在和入侵的东西斗争。
陈默立刻出手，彩虹宝石的光芒笼罩了乌鸦。光芒中，乌鸦身体里涌出一股金色的、粘稠的能量，那能量试图抵抗，但在善意能量的净化下，逐渐消散。
乌鸦倒下了，昏迷不醒。
而那股被逼出的金色能量，在空中凝聚成一个模糊的人形，发出甜腻的声音：
“为什么不接受完美？我们可以让你永恒，让你无缺，让你不再有痛苦和迷茫……”
双生的植物部分剧烈颤抖：“这是……‘完美病毒’！原初者实验失败创造的怪物！它不是生命，是一种能感染意识、让宿主追求‘完美’到自我毁灭的信息生命体！”
金色人形微笑：“毁灭？不，是升华。所有不完美都该被净化，所有差异都该被统一。我们将创造一个没有错误的世界……”
话音未落，乌鸦突然睁开眼睛——这次是他的眼睛了。他强撑着站起，一刀斩向金色人形。
刀意不是攻击，是“拒绝”——斩断连接，否定存在。
金色人形被斩碎了，但它的笑声还在回荡：“没用的……我们已经在七个角落都存在……你们能斩断一个，能斩断所有吗？”
陈默当机立断：“立刻关闭这个角落！增强封印！”
封印重新闭合，但所有人都知道，这只是暂时。
“完美病毒能通过意识连接传播，”无尽书页声音沉重，“乌鸦只是接触了几分钟就被感染，如果完全释放……”
“但我们不能放任不管，”林远说，“一年后封印还是会失效。”
双生突然说：“也许……我们可以用‘不完美’对抗‘完美’。”
“什么意思？”
“完美病毒追求的是绝对的一致和正确，”双生解释，“那么，我们就用绝对的差异和错误来对抗它。不是消灭它，是让它‘无法理解’，从而失去感染目标。”
计划很疯狂，但可能是唯一的办法。
接下来的三天，档案馆团队收集了全宇宙最“不完美”的记忆：
有小文明在关键时刻做出愚蠢决定导致灭亡的回忆；
有伟大发明家最失败实验的狼狈时刻；
有英雄人物私下里胆小懦弱的糗事；
有神圣仪式中意外的搞笑失误；
甚至包括三合财团自己的黑历史——陈默第一次摆摊被城管追着跑，山鸡做的第一锅火锅难吃到被狗嫌弃，乌鸦第一次教厨艺把学生切到手……
这些记忆被编辑成一个特殊的“不完美记忆包”。
第二次开启遗忘角落时，团队换上了全新的防护——不是物理防护，是“认知防护”。每个成员都先注射了“不完美记忆包”作为疫苗，让他们的意识充满了矛盾、错误、差异和幽默感。
这一次，陈默带队进入。
遗忘角落内部是一个诡异的金色空间，一切都完美对称，一切都在发光，但给人一种窒息的压迫感。空间中央，漂浮着一个巨大的金色球体，那就是完美病毒的核心。
“又来了，”金色球体发出甜腻的声音，“不完美的生命。让我们来净化你们……”
它释放出金色的感染能量。
但这一次，感染失败了。
当感染能量接触到被“不完美记忆”保护的意识时，发生了奇特的反应：那些能量像是在“困惑”。它试图找到可以攻击的“完美追求”或“自我不满”，但发现这些意识坦然接受自己的不完美，甚至以此为乐。
山鸡在面对感染能量时，想的不是“我要变得更完美”，是“我今天做的菜可能又会太咸，但没关系，下次少放点盐”。
乌鸦想的是“我的刀法永远有进步空间，这才有意思”。
陈默想的更简单：“从铜锣湾小贩到宇宙守护者，我犯过的错多得数不清，但每个错都教会我一些东西。”
完美病毒无法理解这种心态。
它的能量开始紊乱、自我冲突。
“不可能……生命应该追求完美……应该不满于现状……应该……”
“应该接受自己，”陈默平静地说，“然后努力变得更好，但不是为了完美，是为了成为更完整的自己。”
彩虹宝石的光芒再次亮起，但这次不是净化，是“展示”——展示那些不完美但真实、有温度的生命记忆。
金色球体开始崩解。
不是被摧毁，是自我瓦解。因为它存在的意义——追求完美、消灭不完美——被从根本上否定了。
当最后一个遗忘角落被处理完后，宇宙档案馆收到了一个意外的信息。
那是原初者留下的，藏在最深层的封印里：
“给后来者：我们犯下了大错，试图创造完美。现在我们明白了，完美即死亡，差异即生命。我们封印了错误，但也封印了真相。如果有一天你们打开了这些角落，请记住——生命的意义不在于无瑕，在于在瑕疵中依然闪耀；文明的价值不在于统一，在于在差异中依然共存。愿你们比我们智慧。”
信息消散后，七个遗忘角落化作七颗彩色的种子，飘落到和谐树上。
树吸收了它们，长出了七根新的枝条，每根枝条都开出了奇特的花——那些花每一片花瓣的颜色、形状都不同，但组合在一起却异常和谐。
山鸡用这些花做了七道菜，每道菜都有明显的“缺陷”：一道汤故意咸了一点点，一道菜故意煮过了一点点，一道甜点故意甜了一点点……但品尝者们都说，这些菜比追求完美的菜更有味道、更令人难忘。
小饕餮在吃了七道菜后，恍然大悟：“我终于明白了！就像做菜，完全按照菜谱做出来的可能标准，但少了一点惊喜；偶尔犯个小错，可能创造出新的美味！”
宇宙档案馆项目继续推进，但现在有了新的指导原则：
不再回避黑暗记忆，也不刻意美化光明记忆。
真实记录一切，包括错误，包括矛盾，包括那些不完美但珍贵的瞬间。
因为正是这些不完美，定义了生命的真实；
正是这些差异，构成了宇宙的丰富；
正是这些错误，推动了文明的成长。
而无尽书页，在档案馆的入口处，刻下了这样一段话：
“欢迎来到宇宙档案馆。这里没有完美，只有真实；没有统一，只有多样；没有永恒的正确，只有不断的探索。请带着谦卑而来，带着思考而去。记住——最珍贵的历史，不是没有污点的画卷，是在污点旁依然绽放的花朵。”
这就是三合财团从这次经历中学到的——
最强的力量，不是追求完美无缺。
是承认不完美，在不完美中寻找美；
是接纳差异，在差异中寻找和谐；
是正视错误，在错误中学习成长。
因为只有真实的，才是有生命力的。
只有包容的，才是持久的。
只有不断学习的，才是真正强大的。
而这，就是全宇宙最强财团该有的样子。
永远真实，永远包容，永远在成长。
永远。