概念食戟获胜后的第三周，山鸡终于拿到了他梦寐以求的会长专属厨房——一个配备了全宇宙最先进烹饪设备、可以模拟任何环境、连锅铲都是智能纳米材料的三百平米空间。
“这才像话嘛！”山鸡穿着新定制的会长厨师袍，在厨房里转圈，“看到没？自动调味机、分子料理仪、时空保鲜柜……还有这个，”他拍着一口直径两米的超级炒锅，“传说中的‘恒星核心锅’，能模拟恒星表面的温度，炒出来的菜自带宇宙能量！”
小饕餮蹲在角落里，正对着一台“味觉频率分析仪”流口水：“鸡哥，这仪器能分析出我食欲频率的精确波形吗？我想知道为什么我每次饿的时候左耳朵会发热……”
“你们两个够了，”包皮推门进来，手里拿着平板电脑，眉头紧锁，“刚收到第七宇宙的紧急报告，出大事了。”
报告来自第七宇宙的“谷物之乡”文明。那是一个以农业为主的和平文明，整个星系遍布着能产出三千种不同谷物的生命星球。但最近三天，他们所有的农作物突然集体枯萎，不是病虫害，不是自然灾害，而是一种诡异的“生命力流失”——作物还在生长，但结出的果实失去了所有营养和味道，变成了毫无价值的空壳。
“已经确认的受灾星球有十七颗，”包皮调出数据，“受影响人口超过两百亿。更诡异的是，这种枯萎现象正在以每天三个星球的速度扩散。”
山鸡放下手中的智能锅铲：“食物危机？”
“不止，”包皮表情凝重，“同一时间，第三宇宙的‘渔歌星系’也发来报告，他们的‘永续鱼群’出现了类似症状——鱼还在游，但肉质变得像海绵，没有任何营养成分。”
陈默的声音从通讯器传来：“全体到顶层会议室，立刻。”
会议室里，全息星图显示着受灾区域的扩散情况。从第七宇宙的谷物之乡开始，一条诡异的“枯萎带”正在向周围星系蔓延，所到之处，所有食物类生命体都失去了营养价值。
“这绝不是自然现象，”双生的影像出现在屏幕上，他正在千帆博物馆分析样本，“我检测了受灾作物的分子结构，发现了一种从未见过的‘能量虹吸矩阵’。这种矩阵会吸附在食物的能量核心上，像吸血鬼一样吸走所有的生命能量和风味物质，留下徒有其表的空壳。”
陈浩南指着星图上枯萎带的扩散路径：“扩散路线很有规律，几乎是沿着星际贸易航线推进。有人故意投放了这种‘饥饿瘟疫’。”
“概念料理研究会？”乌鸦问。
“不太像，”陈默摇头，“概念料理研究会的理念是‘创造更高级的满足’，而这种饥饿瘟疫是在制造纯粹的匮乏。这是完全相反的逻辑。”
正讨论着，会议室的门被撞开。一个穿着破烂星际航行服、满身尘土的年轻人跌跌撞撞冲进来，还没说话就先晕倒在地。
“医疗队！”陈浩南上前扶起那人。
年轻人被救醒后，抓着陈默的手，声音嘶哑：“求求你们……救救我们文明……我是从第十宇宙‘丰饶之环’逃出来的……整个星系，所有的食物都在三天内变成了……变成了……”
他说不下去，从怀里掏出一个密封袋。袋子里装着一颗金黄色的果实，看起来饱满诱人，但轻轻一捏就碎成了毫无味道的粉末。
“能量被抽干了，”双生远程扫描后说，“连基础的生命结构都被破坏，无法复原。”
年轻人痛哭流涕：“我们文明百分之九十的人口以种植为生……现在全完了……饿死的人已经超过百万……”
会议室陷入死寂。百万级别的饥荒，在宇宙尺度下也许不算大数字，但每一个数字背后都是活生生的生命。
“包皮，调集三合财团所有储备粮食，组织救援船队，”陈默立刻下令，“山鸡，你负责组建‘美食救援队’，用我们的技术尽可能恢复受灾食物的营养价值。”
“恢复？”山鸡一愣，“食物都变成粉末了怎么恢复？”
“用你的厨艺，”陈默看着他，“你不是总说真正的厨师能把最普通的食材做成美味吗？现在是证明的时候了。”
“可这已经不是食材了，这是……这是食物尸体啊！”山鸡欲哭无泪。
小饕餮突然举手：“我有办法！用食欲频率进行‘味觉再生’！我们饕餮族有古老的仪式，能在食物完全失去味道的情况下，通过食欲共鸣强行唤醒它残存的‘味觉记忆’！”
“成功率多少？”陈默问。
“不知道，从没试过这么大规模……”小饕餮老实说，“但总得试试。”
救援行动迅速展开。三合财团的星际货船从各仓库调集了数百万吨应急粮食，组成浩浩荡荡的救援舰队驶向受灾星域。山鸡的美食救援队乘坐特制的“移动厨房舰”，那是一艘改装过的星际母舰，内部配备了从分子重组到时空烹饪的全套设备。
随行的还有阿哲——那个味觉乡的年轻人，他现在是美食协会的特殊顾问。
“我研究过枯萎样本，”阿哲在航行途中说，“那种能量虹吸矩阵有自我复制能力，会像病毒一样在食物链中传播。如果不阻止源头，整个宇宙的食物体系都会崩溃。”
移动厨房舰的第一站是谷物之乡的母星“金穗星”。从太空望去，原本应该是一片金黄的星球表面，现在变成了病态的灰黄色。降落在地表后，眼前的景象更令人揪心——农田里的作物还在风中摇曳，但走近看，麦穗轻轻一碰就化为飞灰。
当地的农民们围上来，眼中满是绝望。一个老农捧着一把麦灰，老泪纵横：“我这块地种了三百年麦子，从我的曾曾祖父开始……现在全完了……”
山鸡蹲下身，抓起一把泥土闻了闻，又捡起一颗已经枯萎的麦粒放进嘴里——没有味道，没有任何能量，就像在嚼纸屑。
“小饕餮，试试你的食欲共鸣。”
小饕餮点点头，盘腿坐在田间。他闭上眼睛，周身开始散发淡淡的金光——那是饕餮族的食欲频率。金光如波纹般扩散，覆盖了周围一亩地的范围。
田地里的枯萎麦穗开始微微颤动。一些残存的、几乎消失的“味觉记忆”被唤醒，空气中开始浮现出若有若无的麦香。但仅仅三秒后，金光突然被一股无形的力量反弹回来，小饕餮闷哼一声，嘴角渗出血丝。
“不行，”他擦掉血迹，“饥饿瘟疫的虹吸矩阵太强了，把食物的‘味觉灵魂’都吸干了，连残渣都没剩下。”
就在众人一筹莫展时，包皮从飞船上发来通讯：“我分析了虹吸矩阵的结构，发现一个弱点——它需要持续的能量供应才能维持。如果我们能制造一场‘能量风暴’干扰它的运作，也许能在短时间内恢复食物的部分能量。”
“能量风暴？”山鸡皱眉，“上哪弄那么大的能量？”
阿哲突然说：“用食欲。所有生命的食欲本身就是一种能量。如果能让足够多的人同时产生强烈的、定向的食欲，产生的食欲能量也许能冲垮虹吸矩阵。”
“说得容易，”陈浩南摇头，“现在灾民们连饭都吃不上，哪来的食欲？”
山鸡看着周围那些绝望的面孔，突然有了主意。他转身跑回移动厨房舰，开始翻箱倒柜。
“鸡哥你找什么？”小饕餮跟进来。
“找这个！”山鸡从储物柜最深处搬出一个古朴的木箱，打开后里面是一套老旧的厨具——一口生铁锅，一把木柄锅铲，几个粗陶碗。
“这是我刚学厨时用的家伙，”山鸡抚摸着生铁锅上的划痕，“师父说，真正的厨艺不在设备多先进，在用心。”
他把设备搬到田边，架起锅，生起火——不是用能量炉，是用真正的木柴火。火焰噼啪作响，在灰暗的天地间跳动着一抹温暖的橘红。
周围的农民们好奇地围过来。山鸡从飞船上拿出储备的面粉、清水、还有一点点珍贵的酵母——那是从没受灾的星球带来的。
“今天教大家做最古老的食物，”山鸡一边和面一边大声说，“面包。”
他的动作很慢，很细致。面粉在盆中聚成雪山，清水如溪流注入，酵母是唤醒生命的魔法。粗糙的双手在面团上揉搓、按压、折叠，每一次用力都带着某种虔诚的节奏。
“我小时候，”山鸡对围观的农民说，“家里穷，能吃上一个白面包就是过年。后来学厨，师父第一天就教我：食物不是喂饱肚子的燃料，是连接人和人的桥梁。今天这桥断了，我们就重新建。”
面团在盆中发酵，慢慢膨胀，像有了生命。山鸡把它分成小块，塑形，放入临时搭建的土窑。窑火熊熊，麦香开始弥漫——不是从面包里散发出来，是从山鸡的动作里，从围观者的期待里，从这片土地残存的记忆里飘散出来的。
阿哲忽然明白了什么，他对小饕餮低声说：“他在制造‘渴望’。不是食欲，是比食欲更深层的——对正常生活的渴望。”
面包出炉了。金黄色的表皮在火光下闪耀，热气腾腾，那是灾难发生以来这片土地上第一次出现真正食物的香气。
山鸡把面包分给周围的农民。第一个接过面包的老农手在发抖，他咬了一小口，咀嚼，然后眼泪大颗大颗掉下来。
“是味道……是活着的味道……”
奇迹发生了。
以那个老农为中心，一股微弱的金色波动开始扩散。不是小饕餮的食欲频率，是一种更原始、更本质的“生命渴望频率”。波动所到之处，枯萎的麦田开始泛起极其微弱的绿意——不是真的复活，是残存的生命力在共鸣中被短暂唤醒。
“继续！让更多人参与！”阿哲喊道。
消息传开，越来越多的灾民聚集过来。山鸡教他们和面，教他们生火，教他们等待面包发酵的耐心。没有足够的原料？就用枯萎麦子磨成的灰粉混合储备面粉；没有干净的水？就用净化过的雨水。
一炉又一炉的面包出炉，简陋，粗糙，但每一个都是亲手制作。制作的过程比结果更重要——在揉面的过程中，在等待发酵的时间里，在分享面包的时刻，人们重新感受到了“生活”的实感。
金色的生命渴望频率越来越强，逐渐覆盖了整个村庄，然后向更远的农田蔓延。
小饕餮抓住机会，再次释放食欲频率。这一次，金色的波纹与他的食欲频率产生了共鸣，化作一股更强的能量流，冲进了枯萎作物的能量虹吸矩阵。
田地里，那些化为飞灰的麦穗突然停止了消散。虽然无法恢复原状，但残存的能量不再被吸走。
“有效果！”包皮在飞船上监测数据，“虹吸矩阵的运转效率下降了13！虽然不多，但证明这个方向是对的！”
山鸡累得几乎站不稳，汗水浸透了厨师袍，但眼睛亮得惊人：“我们需要更大规模……一个星球不够，要整个星系，整个星域……”
他接通星辰塔的通讯：“财神默，我需要全宇宙的帮助。”
当天晚上，一场特殊的星际直播在宇宙各大网络平台同步进行。画面中，山鸡站在金穗星的田野上，身后是简陋的面包窑和排队等待的灾民。
“全宇宙的朋友们，我是山鸡，宇宙美食协会会长，”他对着镜头说，声音有些沙哑但坚定，“你们看到了，这里正在发生一场饥饿瘟疫。但我想告诉你们，也告诉所有受灾的文明——饥饿夺走的不仅是食物，是希望。”
他举起一个刚刚出炉的面包：“而希望，可以从最朴素的食物中重生。”
“我在这里请求所有能看到这场直播的文明，无论你们身在何处，无论你们现在在吃什么——请你们做一件事：认真地吃一顿饭。”
“认真地咀嚼每一口，认真地品味每一种味道，认真地感谢为你准备食物的人，认真地享受与家人朋友共餐的时光。然后把这份‘认真’产生的能量，通过美食梦想泉的网络，传递给我们。”
“我们要用全宇宙对美食的热爱，对抗这场饥饿瘟疫。我们要用生命对生活的渴望，唤醒被夺走的生命力。”
直播结束后的第一个小时，美食梦想泉的能量读数上升了01。
第三个小时，来自铁甲族的熔岩淬钢糕制作画面接入网络，战士们一边锻造食物一边高喊：“为生命而战！”
第四个小时，光之族展示了他们用星光酿造琼浆的仪式，整个星系的光芒都为之共鸣。
第五个小时，深渊族在四维空间中烹饪的画面让全宇宙震撼——原来食物可以在时间轴上同时呈现生长、成熟、烹饪、享用四个状态。
第六个小时，机械族的“数据流年糕”制作过程被编成一首逻辑与美感并存的数据诗，在星际网络疯传。
第七个小时，饕餮族举行了一场跨越三百个星系的“同步大餐”，所有族人在同一时刻分享同一道菜，产生的食欲频率共鸣几乎形成了可见的能量风暴。
第八个小时，星辰塔的和谐树突然爆发出前所未有的光芒。树上的“味果”成熟脱落，在落地前化作无数金色光点，飞向宇宙各处受灾星域。
金穗星上，山鸡和小饕餮看着天空。金色光点如雨般洒落，融入枯萎的田地。奇迹发生了——不是作物复活，而是在每一寸土地上，都长出了一株株金色的、半透明的“希望之苗”。
那些幼苗不能吃，没有实体，但它们散发着温暖的生命频率，暂时稳定了虹吸矩阵，阻止了枯萎的进一步扩散。
“这是……”小饕餮伸手触碰一株幼苗，感受到其中蕴含的全宇宙对美食的祈愿。
“是桥梁，”山鸡轻声说，“我们重新建起了桥梁。”
救灾工作持续了整整一个月。在三合财团的物资支援和全宇宙的精神共鸣下，受灾星域的饥荒得到控制。虽然农作物无法完全恢复，但希望之苗提供了基础的生命能量，加上源源不断的外部援助，最困难的时期总算熬过去了。
在最后一个受灾星球“永歌星”的救灾工作结束后，山鸡累得直接在田埂上睡着了。梦里，他回到了铜锣湾的夜市，师父拍着他的肩膀说：“小子，你出师了。”
醒来时，身上盖着陈浩南的外套。陈浩南坐在旁边，递给他一瓶水：“辛苦了。”
“浩南哥，你说……”山鸡看着天空中渐渐消散的金色光点，“这场饥饿瘟疫，到底是谁干的？目的是什么？”
陈浩南沉默良久：“不管是谁，他们小看了生命对生活的执着。但也提醒了我们——三合财团整合了这么多宇宙资源，建立这么多连接，也意味着我们成了最明显的目标。”
远处，小饕餮和阿哲正在教孩子们用希望之苗的光芒制作“光之糕点”。孩子们的笑声在废墟间回荡，像破土而出的新芽。
星辰塔里，陈默看着救灾报告，眉头却依然紧锁。包皮站在一旁，欲言又止。
“说吧，还有什么坏消息。”陈默揉了揉太阳穴。
包皮调出一份加密报告：“饥饿瘟疫的源头追踪到了……来自第十一宇宙的边缘区域。但更奇怪的是，我们发现了这个。”
屏幕上显示着一个奇怪的符号——一个被锁链锁住的碗，碗中不是食物，是一个旋转的黑洞。
“这是什么组织？”陈默问。
“不知道，数据库里没有记录，”包皮说，“但符号出现在所有受灾最严重的星球上，像是……标记。”
陈默盯着那个符号，忽然想起很多年前，在铜锣湾摆摊时听过的一个传说——关于“饥饿之神”的传说。
“继续调查，”他说，“同时加强美食街和所有粮食产区的安保。这场瘟疫，可能只是开始。”
窗外，星辰闪烁。宇宙的夜色中，暗流正在悄然涌动。
而在某个连星光都无法抵达的维度深处，那个低沉的声音再次响起：
“第一阶段测试完成……生命对饥饿的抗性，合格。”
“那么，开始第二阶段。”
“剥夺他们的‘未来’。”