饥饿瘟疫被控制后的第一个月，全宇宙都在忙着重建受损的粮食体系。三合财团启动了一项史无前例的“种子银行计划”——在各文明自愿贡献的基础上，建立了一个储存所有已知作物种子的超级基因库，就建在星辰塔下方的绝对防护空间里。
“这里保存着七万三千种作物的种子样本，”包皮带着各文明代表参观种子银行，推了推眼镜，“每个样本都有完整的生长数据、烹饪方法和文化记忆备份。即使再发生一次全宇宙级别的饥荒，我们也能在三年内重建主要粮食体系。”
铁甲族代表敲了敲储存柜的合金外壳：“够结实吗？我们贡献的‘熔岩钢麦’可是能在岩浆边上生长的。”
“绝对防护，”包皮自信地说，“这里能抵挡黑洞级的引力撕扯，连时间流速都是独立的。”
话音刚落，警报就响了。
不是外敌入侵的警报，是时间流速监测器的警报。种子银行核心区域的时间流速出现了异常波动——不是加速也不是减速，是一种诡异的“断流”。
陈默第一时间赶到现场。监控画面显示，第三号种子库里的“时光稻”样本正在发生奇怪的变化。这种来自第七宇宙“时之田”文明的特殊稻米，原本的特性是能根据烹饪时间的长短变化口感——煮三分钟是脆的，五分钟是糯的，十分钟是融化的。
但现在，这些稻米在密封的储存罐里，同时呈现出了三种状态：一部分是生的，一部分是半熟的，还有一部分……是焦黑的。
“它在同一时间经历了整个烹饪过程，”双生通过远程扫描得出结论，“但不是按顺序，是同时。时间流在它身上出现了分支和重叠。”
更诡异的是，当工作人员试图打开储存罐取样时，手在接触到罐体的瞬间，竟然出现了老年斑——不是真的衰老，是局部的、暂时性的时间紊乱。
“封闭第三号库，启动时间隔离屏障。”陈默下令。
但隔离屏障刚启动就失效了。时间异常像病毒一样，从第三号库扩散到相邻的第四号、第五号库。那些库里的种子也开始出现时间紊乱现象：铁甲族的熔岩钢麦同时呈现幼苗、成熟、枯萎三种状态；光之族的光明麦穗在发光、暗淡、熄灭间无序切换。
“这不是自然现象，”包皮调出数据分析，“有外部力量在强行扭曲局部的时间流。就像……有人在时间维度上开了个洞。”
就在众人束手无策时，一个意想不到的访客出现了。
那是个穿着复古西装、头戴圆顶礼帽的中年绅士，手里拄着一根镶着怀表的手杖。他凭空出现在种子银行的大厅里，仿佛他一直就在那里。
“下午好，诸位。”绅士摘下帽子微微鞠躬，“请允许我自我介绍，我是时间餐厅的主厨，大家可以叫我‘钟表匠’。”
乌鸦的刀已经出鞘，但被陈浩南按住了。因为这个“钟表匠”身上没有任何敌意，反而……有种奇怪的熟悉感。
“时间餐厅？”山鸡皱眉，“什么玩意儿？”
“一个很小众的餐饮理念，”钟表匠微笑道，“我们认为，真正的美食不应该只存在于‘现在’。一道完美的菜，应该有它的过去、现在和未来。所以我们的餐厅开在时间线上，顾客可以同时品尝到食材的生长、烹饪的进行、以及享用后的回味。”
他说得轻描淡写，但话里的信息量让所有人头皮发麻。
“所以种子银行的时间紊乱是你搞的？”陈默问。
“噢，不，不，”钟表匠连连摆手，“我是来帮忙的。真正搞破坏的是我的……前合伙人。他叫‘未来窃贼’，是个极端的时间美食主义者。他认为，既然未来比现在更完美，那么就应该直接把未来‘借’到现在来享用。”
他用手杖在空中一划，划出一道光幕。光幕上显示出一个扭曲的时间流画面：一个穿着银色紧身衣、脸上戴着半张机械面具的身影，正从一个尚未发生的未来时间点，强行抽取某种金色稻米的“成熟能量”，导致那个时间点的稻米在“现在”就枯萎了。
“他在偷窃未来的收成，”钟表匠解释道，“比如‘时光稻’本该在三年后迎来一次大丰收，但他提前把那场丰收的能量抽走了。结果就是，时间线上出现了空洞，现在的时光稻同时存在于过去、现在、未来三个状态，时间结构崩溃了。”
小饕餮突然打了个喷嚏：“我闻到了……时间的味道。好奇怪，像刚烤好的面包又像发霉的面包，新鲜又陈旧。”
“因为时间本身就有味道，”钟表匠赞赏地看了小饕餮一眼，“过去是醇厚的陈香，现在是新鲜的活力，未来是……不确定的可能性之味。可惜我的前合伙人只想要确定的、完美的未来之味。”
“你的餐厅在时间线上开张，”陈默盯着钟表匠，“也就是说，你能在时间维度上移动？”
“有限度的移动，”钟表匠承认，“就像在河上划船，可以顺流、逆流、或者暂时停泊。但我前合伙人不同——他想直接跳到河的下游，把下游的水全部抽干灌到上游来。”
“疯子逻辑。”陈浩南评价。
“但有诱惑力，”钟表匠叹气，“想象一下，把一百年后的完美葡萄酒‘借’到现在喝，把一千年后的终极美食‘借’到现在吃。他管这叫‘提前享用文明的成果’。”
“但代价是那个未来永远不会到来。”双生冷冷地说。
“正是如此。”
就在对话间，种子银行的时间紊乱进一步加剧。第七号库的“记忆小麦”开始同时播放它被种植、收割、磨粉、制作成面包的整个过程，像一场混乱的快速电影。小麦本身在实体的种子、粉末、面团、烤熟的面包之间疯狂切换。
“他来了。”钟表匠突然看向大厅入口。
那里站着一个银色的身影。未来窃贼的脸上，机械面具的右眼部分是一个不断跳动的数字时钟，左眼则是深邃的黑暗。他的手里托着一个悬浮的水晶球，球体内是扭曲的时间流影像。
“钟表匠，你还是这么喜欢多管闲事。”未来窃贼的声音经过机械处理，冰冷无感情。
“收手吧，你已经破坏了十七个时间节点的平衡。”钟表匠举起手杖。
“平衡？”未来窃贼笑了，笑声像生锈的齿轮转动，“过去、现在、未来为什么一定要平衡？未来本来就比现在好，为什么不能提前享受？看看你们的美食街，多么低效——还要种植、等待、烹饪。而我，可以直接拿出完美的成品。”
他打了个响指。水晶球中飞出一道光，落在种子银行的地面上，化作一桌丰盛的宴席：烤得恰到好处的肉排，散发着千年陈酿香气的葡萄酒，还有一道发光的、无法形容的甜点。
“这是从五百年后‘美食巅峰时代’借来的终极宴席，”未来窃贼张开双臂，“尝尝看，你们就会明白现在的食物多么粗糙。”
山鸡走上前，拿起刀叉切了一小块肉排，放进嘴里。咀嚼三秒后，他吐了出来。
“怎么样？”未来窃贼期待地问，“是不是完美无缺？”
“是完美，”山鸡擦了擦嘴，“完美得……像假的一样。”
他转身对众人解释：“这块肉排，肥瘦比例是黄金分割，火候精确到秒，调味是经过十万次实验的最佳配比。但就是因为它太完美了，反而没有灵魂。就像用计算机生成的完美画作，技术上无懈可击，但你看不到画家的手，感受不到创作时的激情。”
未来窃贼的面具上闪过一串乱码：“你……你说什么？”
“我说你的美食是死的，”山鸡直视着他，“真正的美食美在它的不完美，美在厨师今天心情好多放了一勺盐，美在火候稍微过了点反而有了焦香，美在它是此时此刻、此生此地的独一无二。你把五百年后的完美食物偷到现在，那五百年后的人吃什么？吃空气吗？”
“未来可以再创造！”未来窃贼的声音有了波动。
“你偷走的不仅仅是食物，是创造那个未来的可能性。”陈默走上前，“每一道传世美食的背后，都是无数次的失败、改良、传承。你跳过了这个过程，直接拿走了结果，等于杀死了那个未来。”
未来窃贼沉默了。面具上的时钟疯狂跳动，最后停在一个诡异的数字上：00:00。
“既然你们不识好歹，”他冷冷地说，“那我就让你们见识一下，被剥夺了未来的滋味。”
他举起水晶球。球体内的影像开始变化，显示出宇宙各处的景象：铁甲族的战士在训练时突然动作僵硬，因为“未来熟练度”被抽走；光之族的祭司在祈祷时光芒暗淡，因为“未来信仰”被偷窃；连饕餮族的大厨在烹饪时都失去了灵感，因为“未来创意”被提前取走。
最可怕的是美食街。顾客们坐在餐桌前，看着眼前的美食，却迟迟不动筷——他们失去了“期待未来美味”的能力。
“他在抽取‘期待感’，”钟表匠脸色大变，“没有了期待，美食就失去了大半意义！”
未来窃贼狂笑：“没错！我不仅要偷走未来的美食，我还要偷走你们对未来的渴望！当所有人都不再期待明天，时间还有意义吗？”
时间紊乱达到了顶峰。种子银行里，所有作物都在疯狂切换状态，整个空间的时间流开始崩溃。墙壁上出现了裂缝，不是物理裂缝，是时间裂缝——透过裂缝能看到过去、现在、未来三个时间点的景象重叠在一起。
“必须阻止他！”陈浩南冲向未来窃贼，但身体在接近的瞬间开始衰老和幼化交替——他同时变成了少年、中年和老年三种状态。
乌鸦试图从侧面攻击，但他的刀在时间乱流中同时呈现崭新、磨损、折断三种形态。
“没用的，”未来窃贼站在时间乱流的中心，“在我的领域里，时间是我的玩具。”
就在这危急关头，小饕餮突然盘腿坐下。他闭上眼睛，但不是释放食欲频率，而是在……回忆。
他回忆自己第一次尝到美食的感动，回忆学厨时的笨拙，回忆创新菜失败时的沮丧，回忆成功时的狂喜。每一个回忆都带着时间的印记——那是只属于他的、不可复制的时间之味。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
随着回忆的深入，他的身体开始散发出淡淡的银光。那不是食欲频率的金色，是时间频率的银色。
“时间……也有味道……”小饕餮睁开眼睛，眼中流淌着银色的光河，“过去的味道是回忆的醇厚，现在的味道是体验的鲜活，未来的味道是……期待的清甜。”
他站起身，走向未来窃贼。时间乱流在他面前自动分开，因为他的频率与时间同频。
“你偷走了未来的美味，但偷不走我们创造美味的记忆，”小饕餮说，“你偷走了对未来的期待，但偷不走我们对现在的珍惜。”
他伸出手，手掌上浮现出三个光点：一个代表过去，一个代表现在，一个代表未来。三个光点开始旋转，融合，最后变成了一颗银色的果实。
“这是‘时间果实’，”小饕餮自己也很惊讶，“我什么时候会这个了……”
钟表匠激动地说：“这是时间美食家的终极境界——在时间维度上烹饪！孩子，你有天赋！”
未来窃贼盯着那颗时间果实，机械面具上的时钟又开始疯狂跳动：“不可能……我花了三百年才掌握时间烹饪的皮毛，你一个毛头小子……”
“因为你的心是空的，”小饕餮说，“你只想要结果，不享受过程。而我，最喜欢的就是做饭的过程——切菜时的节奏，翻炒时的火焰，调味时的犹豫和决断。这些过程里的时间，才是最美味的。”
他咬了一口时间果实。
瞬间，整个种子银行的时间流开始恢复正常。紊乱的时间线像被一只无形的手梳理平整，同时存在于多个时间点的作物回归到了“现在”的状态。墙壁上的时间裂缝慢慢愈合。
未来窃贼的水晶球开始出现裂痕。他惊恐地看着球体内的时间流影像——那些被他偷走的未来，正在一点点回归原处。
“不……我的完美未来……”他想修复水晶球，但裂痕越来越多。
终于，水晶球彻底破碎。破碎的瞬间，里面储存的所有“被借来的未来”化作无数光点，飞向宇宙各处，回归到它们本来的时间节点。
未来窃贼跪倒在地，机械面具脱落，露出一张苍老而扭曲的脸。他的眼睛一只是正常的，另一只则是空洞的黑暗——那是过度使用时间之力的代价。
“我错了……”他喃喃自语，“未来不是用来偷的……是要用现在去创造的……”
钟表匠走到他身边，叹了口气：“走吧，我带你去时间尽头餐厅。那里有专门治疗时间创伤的‘遗忘汤’，喝了能让你重新开始——真正的重新开始，不是偷来的。”
两人化作一道流光，消失在时间裂缝中。
种子银行恢复了平静。作物们安静地躺在储存罐里，仿佛刚才的时间风暴从未发生。
但所有人都知道，有什么东西不一样了。
山鸡走到小饕餮面前，上下打量他：“你小子……什么时候背着我们学了这么一手？”
“我也不知道，”小饕餮挠头，“就是突然感觉……时间好像也是可以品尝的。”
包皮推了推眼镜：“数据分析显示，小饕餮刚才释放的时间频率与食欲频率产生了某种融合，形成了一种全新的‘时空食欲’能力。这可能是全宇宙首例。”
陈默看着大厅中央，那里还残留着未来窃贼留下的那桌“完美宴席”。他走过去，拿起那杯千年陈酿的葡萄酒，闻了闻，然后倒在地上。
“完美的东西，还是留在概念里比较好。”他说。
一个月后，美食街新增了一个特殊的摊位：“时间餐厅分店”。钟表匠亲自经营，但他不卖从未来借来的美食，只卖“时间体验套餐”。
最受欢迎的是“人生三道菜”：第一道叫“童年的回忆”，能让你尝到记忆深处最纯粹的味道；第二道叫“此刻的专注”，能让你完全沉浸在当下的美味中；第三道叫“未来的期许”，味道很淡，但余味悠长，因为那是属于你自己的、尚未到来的可能性。
山鸡去尝过一次，吃完后沉默了很久。
“怎么了？”小结巴问他。
“我在想，”山鸡说，“其实我们每个人都是时间的美食家。过去的经历是食材，现在的努力是烹饪，未来的希望是调味。一道菜好不好吃，不在于食材多高级，在于我们怎么对待手里的时间。”
星辰塔顶层，和谐树上又结出了一颗新果实。这颗果实很特别——它同时呈现青涩、成熟、枯萎三种状态，但在每个状态之间，流淌着永恒的光芒。
包皮将其命名为“时果”，并建立了专门的档案：“时间维度食欲现象首例记录，建议列为宇宙级重点研究课题。”
夜深人静时，小饕餮独自坐在美食街的屋顶，看着星空。他伸出手，手掌上浮现出淡淡的银色光芒。光芒中，他看到了自己未来的无数种可能：成为传奇美食家，开遍全宇宙的连锁餐厅，写一本流传万年的食谱……
但他笑了笑，收回了光芒。
“还是现在最好，”他自言自语，“因为现在有这么多好吃的等着我。”
星空深处，那个被锁链锁住的碗形符号再次浮现。但这一次，碗里的黑洞不再旋转，而是变成了一只倒转的沙漏。
沙漏中的沙子，正在从未来流向过去。
一个比未来窃贼更古老、更低沉的声音在维度间回荡：
“时间维度测试完毕……那么，开始测试空间的极限。”
“让他们尝尝，被剥夺容身之处的滋味。”