记忆厨房开张的第二周，小饕餮接待了一位特殊的客人。那是个穿着复古探险家装束的年轻女子，背着一个比她人还大的金属箱子，箱子表面布满奇特的纹路和指示灯。
“我叫时光，是个‘味觉考古学家’，”女子自我介绍时，眼睛亮得像发现了新大陆，“专门发掘和复原失传的古文明美食。我听说你们这儿有个记忆厨房，能烹饪回忆？那能不能……烹饪历史的味道？”
小饕餮好奇地打量她背上的箱子：“那是什么？”
“时间胶囊，”时光拍了拍箱子，发出沉闷的回响，“但不是普通的时间胶囊。这里面封存着十七个已经消亡的文明最后的晚餐——不是食物实体，是味觉数据。我用祖先发明的‘味觉时光机’，在那些文明消亡前的最后一刻，捕捉了他们最后餐食的完整味觉信息。”
她打开箱子，里面是十七个透明容器，每个容器中悬浮着一团发光的数据流。那些数据流在缓慢旋转，偶尔会闪现出模糊的画面——围坐在一起的家庭，举杯告别的友人，孤独一人的最后晚餐。
“我想请你帮忙，把这些味觉数据‘具现化’，做出真正的食物。”时光的声音有些颤抖，“让那些已经消失的文明，至少他们的最后晚餐，能在这个时代被品尝、被记住。”
这个请求太重了。小饕餮第一反应是拒绝——他不是神，怎么能复原已经消亡文明的最后晚餐？那不仅仅是食物，是文明终结时的最后情感，是绝望、是不舍、是接受、是无数复杂情绪的集合。
但山鸡听到后，却有不同的看法。
“做啊，为什么不做？”他正在试制新版的“黑洞汤底拉面”，头也不抬地说，“美食街不就是干这个的吗？连接不同文明，保存美食记忆。那些文明虽然没了，但他们的最后晚餐如果能被现在的人品尝，就等于……用味觉延续了他们的存在。”
陈默也支持这个想法：“但要小心。那些最后的晚餐里包含的情绪可能很沉重，不是所有人都能承受。我们必须设计一个安全的方式。”
计划定名为“最后的晚餐计划”。小饕餮、时光、山鸡组成了核心团队，包皮提供技术支持，双生从千帆博物馆调来了那些文明的背景资料。
他们从最简单的开始——第七号时间胶囊，来自一个叫“微笑星”的文明。那个文明以乐观着称，即使在灭亡前，他们依然选择举办一场盛大的告别宴会。
时光播放味觉数据。小饕餮闭上眼睛，用时空食欲能力去感知。他“尝”到了那个味道——那是一种复杂的甜，甜中带着一丝释然，像是终于完成了漫长旅程后的轻松。但甜味的深处，藏着几乎无法察觉的苦涩，那是永别的味道。
“主食材应该是……某种果实，”小饕餮睁开眼睛，“但不是新鲜果实，是熟透到即将腐烂的那种。甜味达到巅峰，但下一秒就会衰败。”
山鸡根据这个描述，开始试验。他用了二十七种宇宙果实，最后发现一种叫“夕阳果”的最接近——这种果实在成熟的那一瞬间会爆发出极致的甜味，然后在一小时内迅速腐烂。
他们用分子料理技术，把夕阳果的成熟瞬间“定格”下来，做成了“永恒夕阳果冻”。果冻入口即化，甜味在口中绽放又迅速消散，只留下淡淡的惆怅。
第一个品尝者是时光本人。她吃了一口，眼泪突然就流下来了。
“就是这个味道……”她哽咽道，“微笑星人在最后时刻，依然选择用甜蜜告别。他们笑着说：‘至少我们尝过了生命最甜的味道。’”
这道“永恒夕阳果冻”被放在美食街的纪念区，限量供应。每个品尝者都要先阅读微笑星的文明简介，了解他们的故事。
反响出乎意料地好。不是因为它多好吃，而是因为它让品尝者感受到了一个文明的最后尊严——用微笑面对终结。
第二个时间胶囊来自“战士星”。那是个好战的文明，最后在一场史诗战役中全员战死。他们的最后晚餐很简单：行军干粮配烈酒。
小饕餮感知到的味道是：粗粝、辛辣、灼热，还有钢铁和血的味道。但最深处，有一丝几乎察觉不到的……温柔。像是战士在赴死前，想起了家乡的某个人。
山鸡决定不做美化，原样复原。他用最粗的谷物磨粉，做成坚硬的面饼；用最烈的酒，兑入微量铁粉，模拟血与铁的味道。但在面饼的中心，他藏了一小块蜂蜜——那是温柔的味道。
这道“战士最后的干粮”味道很冲，很多人吃一口就呛出了眼泪。但那些吃完的人都说，他们好像看到了那些战士——不是为了荣耀而战，是为了保护身后的家园而战。最后的温柔，是留给所爱之人的念想。
第三个、第四个……他们一共复原了十二个文明的最后晚餐。每一道菜都带着那个文明的性格和最后的选择：有的文明选择丰盛的宴席，有的选择简单的家常菜，有的甚至只喝了一杯清水。
美食街专门开辟了“文明最后的晚餐纪念馆”，每天只供应一道菜，配以那个文明的完整历史记录。来这里的人不是为了吃饱，是为了“见证”，为了“记住”。
但问题在第十三个时间胶囊时出现了。
那个胶囊来自一个没有名字的文明，时光的记录里只标注着“无名文明-极度危险”。她警告小饕餮：“这个胶囊我从来没有打开过。我的仪器检测到里面的味觉数据带有……某种污染。”
小饕餮的好奇心被勾起来了。他坚持要尝试：“如果不危险，怎么知道是危险？而且，如果真是极度危险的最后晚餐，就更应该被了解——是什么让一个文明在最后时刻选择制造危险的晚餐？”
时光拗不过他，但制定了严格的安全措施：在绝对隔离的实验室里进行，所有人穿防护服，实时监测精神波动。
胶囊打开了。
里面的数据流是黑色的，漆黑如墨，但在黑暗中，有无数细小的红色光点在闪烁，像眼睛。
小饕餮深吸一口气，开始感知。
那一瞬间，他像是坠入了深渊。
那不是味道，是纯粹的……恶意。不是愤怒，不是仇恨，是更深层的、对存在本身的否定。那个文明在灭亡前，没有选择告慰或接受，而是选择了诅咒——诅咒自己，诅咒敌人，诅咒宇宙，诅咒“存在”这个事实。
他们的最后晚餐是一道叫“虚无炖菜”的东西，吃下去的人不会死，但会开始怀疑一切存在的意义。亲情是虚无的，友情是虚无的，连自我的存在都是虚无的。在那个文明的逻辑里：既然最终都要消亡，那一切过程都没有意义，都是自欺欺人。
小饕餮猛地睁开眼睛，脸色苍白如纸，大口喘气。
“怎么样？”山鸡紧张地问。
“不能做……”小饕餮摇头，“这道菜……不是食物，是毒药。不是毒身体的毒，是毒灵魂的毒。”
但就在他们决定封存这个胶囊时，实验室的隔离门突然自动打开了。不是被破坏，是像被“说服”了一样，自己认为“没有锁的必要”。
黑色的数据流从胶囊中涌出，像有生命一样，开始自我复制，自我演化。它在实验室的空气中，用光粒子拼出了一行字：
“既然无意义，何必阻止？”
紧接着，更可怕的事情发生了。已经复原的十二道最后晚餐，开始发生变化。永恒夕阳果冻中的甜味变质，出现了腐烂的酸味；战士干粮中的蜂蜜硬化，变成了苦涩的结晶；所有菜里的“最后情感”都在被黑色数据流污染、扭曲。
“它在否定所有的意义！”时光尖叫，“它要让所有的最后晚餐都变成‘无意义’的证明！”
黑色数据流开始扩散，穿过实验室，进入美食街。它没有攻击物理存在，而是在攻击“意义”本身。
一个正在品尝永恒夕阳果冻的客人，突然放下勺子，茫然地问：“我为什么要吃这个？一个死了的文明，跟我有什么关系？”
另一个吃完战士干粮的客人，看着手中的蜂蜜结晶，冷笑：“保护家园？最后不还是死了？有什么意义？”
“意义虚无症”开始在美食街蔓延。人们开始质疑做菜的意义、吃饭的意义、甚至活着的意义。一些厨师放下厨具，坐在厨房里发呆；食客们看着满桌美食，却提不起食欲。
黑色数据流在中央广场凝聚成了一个模糊的人形，它发出没有感情的声音：
“看，这就是真相。所有的意义都是人造的幻觉。文明兴起又灭亡，爱情产生又消逝，美食被创造又被遗忘。一切都是徒劳，一切都是虚无。为什么不现在就停下，节省那些无谓的努力？”
美食街陷入了诡异的寂静。炊烟停了，锅铲声停了，连人们的呼吸都变得轻缓——好像真的在思考“要不要停下”。
关键时刻，山鸡做了件谁也想不到的事。
他走到广场中央，站在黑色人形面前，然后……开始做菜。
不是对抗虚无的菜，就是最普通的蛋炒饭。打蛋，下锅，翻炒，撒盐，出锅。动作流畅，一气呵成。
炒饭的香气在寂静的广场上飘散。那是最简单、最基础的食物香气，没有任何深刻意义，就是“饿了要吃饭”的那种纯粹。
山鸡盛了一碗，递给黑色人形：“吃吗？”
黑色人形没有动，但声音里第一次有了波动：“无意义的动作……无意义的食物……”
“对，无意义，”山鸡自己扒了一口炒饭，嚼得很大声，“但好吃啊。”
他又盛了一碗，递给旁边一个陷入迷茫的客人：“尝尝，刚出锅的。”
客人机械地接过，吃了一口。然后第二口，第三口……吃着吃着，眼泪掉下来了。
“我奶奶……也会做这个味道的炒饭……”他哽咽道，“她去年去世了……这炒饭没意义……但我想她……”
一个又一个，人们开始重新拿起餐具。不是因为他们突然找到了伟大的意义，是因为最朴素的原因——饿了，而眼前有食物。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
小饕餮明白了山鸡的用意。他走到记忆厨房，没有做复杂的时空记忆料理，而是做了最简单的大锅菜——就是把各种食材切切扔进锅里，加水煮熟，撒点盐。
菜很普通，甚至有点乱。但热腾腾的蒸汽升起时，整个美食街的氛围开始回暖。
黑色人形开始不稳定：“你们……为什么还要做这些无意义的事？”
“因为我们是活着的，”陈默走到它面前，“活着就要吃饭，吃饭就要做菜。这不是意义，这是本能。你那个文明错就错在，把‘意义’看得太重了。活着本身不需要意义，活着就是活着。”
他指着广场上重新开始吃饭的人们：“你看，他们吃得很开心。不是因为食物有什么深刻意义，就是因为好吃，因为饿了，因为想和身边的人一起吃饭。这些理由不够伟大，但足够真实。”
黑色人形开始消散。在完全消失前，它说了最后一句话：
“本能……真实……也许……比意义更根本……”
黑色数据流彻底消失了。那些被污染的最后晚餐恢复了原状，甚至更纯净了——因为经历了虚无的考验，它们的存在本身就成了对虚无的反驳。
时光捡起那个黑色的时间胶囊，发现它已经变成了透明色。里面的数据流不再是纯粹的恶意，而是……困惑。那个文明在最后的最后，也许有了一丝疑惑：我们选择虚无，真的对吗？
小饕餮决定，还是复原这道菜。但不是作为“虚无的证明”，而是作为“警示”。他把黑色数据流中的恶意剥离，只留下那个文明的最后困惑，做成了“困惑布丁”。
布丁的味道很奇怪——吃第一口觉得空虚无味，但慢慢咀嚼，会尝到一丝微弱的不确定，像是黑暗中的一点点光，虽然微弱，但存在。
品尝者会被要求写一份感受报告。大部分人的感受是：“吃完后，我更珍惜现在能感受到意义的日子了。”
“最后的晚餐计划”继续。剩下的四个时间胶囊被一一打开、感知、复原。每个文明的选择都不同，每个最后晚餐都讲述着不同的故事。
但在这个过程中，小饕餮发现了一个秘密。
第十七个时间胶囊，也就是最后一个，标签上写着：“起源文明-味觉始祖”。
时光对这个胶囊一无所知：“这是祖先留给我的，说只有当我找到真正理解味觉意义的传人时，才能打开。我一直不知道是什么意思。”
现在，她看向小饕餮：“我想，你就是那个传人。”
胶囊打开。里面没有味觉数据流，只有一颗种子。
真正的种子，植物种子，朴实无华。
但小饕餮感知到，这颗种子里包含的不是一道菜，是……所有菜的起源。是第一个智慧生命第一次有意识地烹饪食物时的感动，是第一次分享食物时的温暖，是美食这个概念诞生的瞬间。
这不是最后晚餐，是“最初早餐”。
他们把种子种在美食街中央广场的花坛里。第二天，种子发芽了；第三天，长成了一棵小树；第七天，树结出了果实——那是一颗半透明的果实，里面可以看到宇宙所有食材的影像在流转。
小饕餮摘下果实，尝了一口。
那一瞬间，他理解了。
味道的本质不是化学物质，是连接。连接生命与生命，连接现在与过去，连接存在与记忆。美食的意义不在于多好吃，在于它让人想起自己是谁，想起自己为什么活着，想起自己不是孤独的。
他把这个感悟做成了最后一道菜：“连接之汤”。
汤里没有任何珍稀食材，就是水、盐、一点点野菜。但每个喝汤的人，都会尝到不同的味道——不是汤的味道在变，是喝汤的人从汤中尝到了自己生命中最重要的连接之味。
有人尝到了母亲的味道，有人尝到了故乡的味道，有人尝到了初恋的味道，有人尝到了梦想的味道。
而那道汤，永远喝不完。不是永不完结炖菜那种物理上的喝不完，是每喝一口，连接之味就更深一层，让人愿意一直喝下去。
美食街的“文明最后的晚餐纪念馆”改名为“味觉记忆殿堂”。这里不仅保存消亡文明的最后晚餐，也开始收集现存文明的特色美食记忆——用时光的味觉时间胶囊技术，保存下来，留给未来。
和谐树上，结出了一颗“忆果”。这颗果实很特别——它没有固定的味道，每个人尝到的都是自己记忆中最珍视的味道。
包皮在研究报告的结尾写道：“意义会消亡，文明会更替，但连接永恒。美食的本质，就是用味觉建立连接，对抗时间，对抗遗忘，对抗虚无。”
夜深人静时，小饕餮和时光坐在味觉记忆殿堂的屋顶，看着星空。
“你说，”时光问，“如果未来我们的文明也消亡了，我们留给最后晚餐会是什么？”
小饕餮想了想：“不知道。但肯定不是虚无。可能是……一锅大杂烩吧，什么都放点，乱糟糟的，但热热闹闹的。”
时光笑了。她从怀里掏出一个新的空白时间胶囊，开始记录此刻的味道——两个年轻人，在星空下，聊着生死，但心里很平静，还有点饿。
胶囊记录下的味道是：夜色微凉，星光清甜，还有一丝对未来温柔的期待。