万朝天幕的正中央，这一次，没有裂痕、没有声响、没有光影变幻——它直接睡着了。
准确地说，是整个天幕呈现出一种慵懒到极致的、午后阳光晒暖了的猫肚子般的质感。天空的颜色变成了柔和的、带着毛茸茸光晕的鹅黄色，边缘还微微泛着酣睡中的浅绯。天幕本身似乎变得软绵绵、蓬松松的，甚至能看到极其细微的、如同呼吸般缓慢起伏的“波纹”。就在这片宁静得让人忍不住也想打个哈欠的氛围中，从天幕的“深处”，传来了一阵悠长、舒缓、甚至带着点奶呼呼鼻音的鼾声。
这鼾声并非粗鲁，而是有节奏的、如同某种古老编钟被裹在棉花里敲响的“呼——噜呼——噜”，间或还夹杂着一声满足的、仿佛梦到什么好事的“咂嘴”声，以及几句含糊不清的梦呓：“嗯沐休真好接着奏乐接着舞”
就在万朝众生被这前所未有的“天幕睡相”搞得目瞪口呆，有人下意识地跟着打了个哈欠，有人忍俊不禁，有人则好奇这“沐休”和“接着舞”是何意时，那均匀的鼾声和梦呓声“噗”地一下，如同一个肥皂泡破灭般，轻轻消失了。
天幕那鹅黄色的、软乎乎的“表面”，如同被一只无形的手轻轻揉搓，缓缓“皱”起，又“舒”开，最后在那中央，像刚睡醒的人揉眼睛般，“揉”出了一片澄净的、水汪汪的“镜面”。镜面中，倒映出的不是天空云影，而是一张巨大无比的、铺着柔软织物的卧榻虚影，榻上随意散落着几卷书简、一个酒壶、几枚棋子，甚至还有一把琵琶斜靠着。
镜面边缘，一行字迹如同用蘸了蜜糖的毛笔，带着甜润又懒洋洋的笔触，慢悠悠地“流淌”出来：“春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月《古人摸鱼图鉴：那些被允许的‘不务正业’时光》首席‘躺平’观察员林皓，刚睡醒，为您迷糊播报” 字迹末尾还画了个小小的、打哈欠的简笔画笑脸。
林皓的声音，这次带着货真价实的、刚从小憩中被唤醒的沙哑和迷糊，仿佛是从那张镜中卧榻的枕头底下传出来的：“唔各位午安？或者说，在任何一个想要偷点闲、喘口气的时辰里，愿你们都能找到自己的那块‘卧榻’哈欠今天咱们不聊奋斗，不谈忧患，就说说在那些没有手机、没有网络、甚至可能连时钟都不太准的年月里，咱们的老祖宗们，是怎么理直气壮地给自己放假，以及放假时都捣鼓些啥来乐呵的《休假制度考》与《娱乐方式大全》，合并播放，内容可能有点散漫，适合伴睡或者伴酒。”
他似乎在榻上翻了个身，传来织物窸窣声，然后声音稍微清醒了点：“首先，得给各位‘社畜’啊不，是各朝兢兢业业的官员、吏员、乃至服役的百姓们，带来一个或许欣慰、或许心酸的消息——古人，也是有法定假期的！虽然不像后世那么‘豪横’，但聊胜于无嘛！”
镜面中的卧榻虚影淡去，变成了一卷徐徐展开的、写满规章的虚幻“律令”，标题是“历代休假制度略览”。
“比如，汉朝就有‘五日一沐休’的规定。”林皓的声音带着点羡慕，“官员每工作五天，可以休息一天，回家洗洗澡（沐）、搞搞个人卫生（浴）、顺便探探亲（休）。。虽然这一天可能还得处理点家务或者应付上门拜访的客人，但总归是不用点卯坐班了。想想看，长安城的某位公务员，熬了五天案牍劳形，终于盼到休沐日，第一件事可能是——睡到日上三竿！然后慢悠悠地泡个澡，换身干净衣服，约上同僚好友，要么去市集逛逛，要么在家逗逗孩子，或者干脆接着睡？”
万朝之中，尤其是官僚体系内，反应各异。汉朝的官员们立刻挺直了腰板，脸上露出“与有荣焉”的表情，甚至有点小得意：“看，我大汉早有休沐之制，体恤臣工！” 其他朝代的官员则纷纷投来羡慕的目光，尤其是那些需要日日早起上朝的。明朝的官员可能暗自腹诽：“五日一休？我朝太祖时能有旬休（十天一休）就不错了！” 清朝的军机处章京们更是欲哭无泪，他们几乎是“常驻值班”。而普通服役的百姓、工匠则大多茫然，他们的“假期”可能只在年节、或工程间歇，由管事“开恩”给一两天。
“唐朝的公务员幸福指数可能更高一些。”镜面律令翻页，“除了常规的旬休（十天一休），还有各种‘节假’：元日（春节）、冬至各放七天！寒食、清明放四到七天！端午、中秋、重阳、皇帝生日（诞节）也都有假期。林林总总加起来，一年能有上百天的休假。怪不得李白能‘人生得意须尽欢，莫使金樽空对月’，杜甫也有时间‘穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞’——假期多啊！当然，这说的是中央高级官员和地方主要长官的待遇，底层胥吏和流外官可能就没这么滋润了。但总体来说，唐人的休假生活是相当丰富的。这就叫：旬休节假巧安排，一年光阴百天闲；诗人得以纵山水，胥吏也能喘口气。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
唐朝的官员们，尤其是在长安、洛阳为官的，顿时觉得脸上有光，腰包里的俸禄似乎都更值得了。李白如果正在某处酒楼，大概会举杯对着天幕示意：“知我者，天幕也！假期不饮酒，何以骋怀游？” 杜甫可能正在草堂收拾，准备趁休假去江边散步。其他朝代的文人官员羡慕得眼睛发红，宋朝的官员虽然待遇也好，但假期似乎没这么“豪放”？明朝的官员已经开始盘算怎么向皇帝委婉提议增加休假了
“宋朝继承了唐朝的休假传统，而且商品经济发达，娱乐场所众多，这假期过得就更花样百出了。”镜面中出现了汴梁或临安繁华街市、瓦舍勾栏的热闹虚影。“‘休务’期间，官员们可以看戏、听曲、赌博（在一定限度内）、逛公园（如金明池）、下馆子、买买买生活丰富多彩。苏轼就是个中高手，放假时写写诗、品品茶、吃点红烧肉（东坡肉），或者跟佛印和尚斗斗嘴，小日子美得很。甚至有些‘懒政’的官员，可能假期结束还恋恋不舍，患上‘节后综合症’。”
宋朝的官员和市民们看到这里，会心一笑，深感自豪。苏轼本人或许正被贬在某地，看到天幕提及他假期乐趣，摸着胡子苦笑：“如今却是‘闲愁最苦’啊。其他朝代的百姓对汴梁的繁华充满向往，觉得那才是过日子的样子。
“当然了，以上说的是‘官家’的假期。普通农民、工匠、商贩的‘假期’，就更具弹性和不确定性了。”镜面画面变成田野、作坊、店铺。“农民的假期很大程度上看天吃饭，农忙时累死累活，农闲时才能喘口气，但农闲时可能又要服徭役、搞副业。工匠的假期可能由作坊主决定，年节、祖师爷诞辰或许能休息。商贩则是‘开门就有钱，关门就休息’，相对自由，但也最没保障。所以，古人的休假权，也是分三六九等的。这就叫：官有律令定休期，农看天时工看主；唯有商贾随心欲，却为生计难歇足。”
万朝的农民、工匠、商贩们深有感触，纷纷点头叹息。官员们则略微收敛了得意，意识到自己的优越。皇帝们则在想，如何平衡各种劳动力的休息与生产。
“好了，假期有了，那放假时干啥呢？这就进入今天的第二部分——古人的‘娱乐套餐’！”镜面中的律令消散，变成了一个巨大的、旋转的“百戏盒”，里面不断弹出各种娱乐活动的虚影和道具。
“第一大类，雅致型娱乐——文人墨客的最爱。”林皓的声音变得轻快，“‘琴棋书画诗酒花’，这七件套堪称古代文人休闲标配。抚琴（古琴）觅知音，手谈（围棋）争胜负，泼墨（书法绘画）抒胸臆，吟诗作对显才情，品酒赏花悟人生。王羲之兰亭聚会，流觞曲水；李白‘花间一壶酒，独酌无相亲’；宋徽宗画画写字搞收藏都是这种‘雅玩’。高级，有格调，但通常需要一定的经济基础和文化素养。这叫：七件雅事伴闲身，文人墨客度光阴；曲水流觞兰亭序，醉里挑灯看剑心。”
各朝代的文人士大夫阶层顿时找到了共鸣和优越感。他们平日里或许也以此为乐，此刻被天幕归为“雅致型”，自觉格调不俗。皇帝中爱好文艺的，如李煜、赵佶，更是觉得这是正业。武将和普通百姓则觉得，这玩意儿有点费脑子，不如
“第二大类，热闹型娱乐——市井百姓的狂欢。”百戏盒里弹出斗鸡、走狗、蹴鞠（古代足球）、马球、相扑、杂技、幻术（魔术）、傀儡戏、皮影戏等虚影，背景是喧闹的瓦舍、街衢。“这些活动参与性强，观赏性高，老少咸宜，充满了烟火气。唐朝长安的百姓爱看‘公孙大娘舞剑器’，也爱围观‘市井儿’斗鸡；宋朝汴梁的勾栏瓦舍里，说书、杂剧、相扑、弄虫蚁，天天上演，门票不贵，人气爆棚；明朝的北京，庙会时节各种杂耍百戏能让人看得眼花缭乱。这种娱乐，热闹、直接、过瘾！当然，有时也伴随着赌博等灰色内容。这就叫：瓦舍勾栏百戏陈，斗鸡走狗沸市尘；杂剧相扑迷人眼，烟火人间最是真。”
市井百姓们兴奋起来，这些才是他们熟悉的、能参与的乐子！汴梁、临安、长安、北京的居民，如数家珍地议论着本地最出名的杂耍班子或相扑高手。贵族官员有时也会微服去凑凑热闹。皇帝偶尔也会在宫中弄些百戏表演以娱耳目。
“第三大类，运动竞技型——释放荷尔蒙与争强好胜之心。”画面突出蹴鞠、马球、捶丸（类似高尔夫）、射箭、角抵（摔跤）、武术、甚至竞渡（赛龙舟）。“这些活动既能锻炼身体，又能满足竞技欲望。汉武帝可能喜欢看蹴鞠（据说有军队蹴鞠训练）；唐玄宗是马球高手；宋朝的蹴鞠发展出专业社团（齐云社）和明星球员（高俅？）；明朝的捶丸在贵族中流行。这类娱乐，往往带有一定的规则和技巧，玩得好还能出名获利。当然，受伤风险也高。这就叫：绿茵场（或马球场）上争雌雄，捶丸射箭角力猛；汗洒赛场心畅快，强身健体乐无穷。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
各朝代的武将、运动员（如果有）、以及好动的年轻人，对此最感兴趣。霍去病可能觉得蹴鞠不如真刀真枪打仗带劲，但也不妨一试。李世民看到马球，想起自己年轻时的英姿。民间体育爱好者则找到了组织感。
“第四大类，智力博弈型——动脑子的快乐。”画面显示围棋、象棋、双陆、樗蒲（古代掷骰子棋盘游戏）、麻将（后期）、叶子戏（纸牌前身）等。“这类娱乐烧脑，考验策略、计算和运气。上至帝王将相，下至贩夫走卒，都能找到适合自己的棋牌游戏。梁武帝萧衍痴迷围棋，可以通宵达旦；唐朝宫廷盛行双陆；明朝后期麻将开始流行。茶馆里，经常能看到一堆人围着棋盘或牌桌，争得面红耳赤，其乐无穷。输赢可能还带点彩头，更刺激。这就叫：纹枰方寸乾坤大，牌桌之上诡计诈；运筹帷幄决胜负，智趣盎然忘疲乏。”
文人士大夫和普通市民在这点上能有共鸣，下棋打牌是不分阶层的共同爱好。朱元璋可能喜欢下下象棋，康熙乾隆也是棋牌高手。不过，沉迷赌博导致的倾家荡产，也是历代政府头疼的问题。
“第五大类，‘宅家’型娱乐——适合不爱出门的‘安静美男子/女子’。”画面转到室内，有人斜倚榻上看书（小说、志怪、传奇），有人逗弄宠物（猫、狗、鸟、金鱼），有人摆弄盆景、奇石、古董，有人专注于刺绣、女红，甚至有人就是发呆、打盹、晒太阳。“不需要呼朋引伴，自己就能找到乐趣。李清照或许在闺中‘蹴罢秋千，起来慵整纤纤手’，然后‘倚门回首，却把青梅嗅’；贾宝玉可能在大观园里‘每日只和姊妹丫头们一处，或读书，或写字，或弹琴下棋，作画吟诗，以至描鸾刺凤，斗草簪花，低吟悄唱，拆字猜枚，无所不至’；更多的普通人，可能就是在劳作之余，逗逗家里的土狗，晒晒温暖的太阳，享受片刻安宁。这种娱乐，成本低，治愈性强。这就叫：闲倚胡床看游鱼，手倦抛书午梦余；侍弄花草逗猫犬，宅家之乐亦舒徐。”
各朝代的“宅男宅女”们深感认同，觉得天幕懂他们。后宫嫔妃、闺阁女子对此尤其有感触，她们的活动范围有限，这些“宅家”娱乐是重要的精神寄托。劳累一天的农夫工匠，最大的享受可能也就是回家逗逗孩子，抽袋旱烟。
所有朝代、所有阶层的人，对此都无比熟悉和亲切。这是融入血液的文化记忆。皇帝也会在节日与民同乐（或象征性地），百姓更是将这些节庆娱乐视为一年中的亮点。天幕的展示，勾起了无数人的美好回忆和期待。
“第七大类，‘奢侈’型娱乐——贵族富商的专属。”画面出现豪华宴饮、声色歌舞、游猎、建造园林别墅、收藏珍玩等场景。“这类娱乐，烧钱，彰显身份和权力。石崇王恺斗富，隋炀帝乘龙舟下扬州，唐玄宗与杨贵妃在华清池享乐，乾隆皇帝下江南都是这种‘顶级玩家’的玩法。普通百姓只能听听传说，想象一下那种穷奢极欲。当然，这类娱乐往往与政治腐败、民怨沸腾紧密相连。这就叫：琼林宴罢夜未央，龙舟逐浪下维扬；朱门酒肉臭犹烈，可知路有冻死骨？”
帝王将相、豪门富户看到这里，有的得意，有的警醒。挥霍无度的如隋炀帝，可能不以为然；提倡节俭的如朱元璋、雍正，则会严厉批判。百姓则对“朱门酒肉臭”深有共鸣，对此类娱乐感情复杂，既羡慕又愤慨。
“好了，各位，这琳琅满目的‘古人娱乐套餐’，咱们就品尝到这里。”林皓的声音带着饱足后的慵懒，那旋转的“百戏盒”慢慢合拢，消失。“从雅致的琴棋书画，到热闹的市井百戏；从激烈的运动竞技，到烧脑的棋牌博弈；从安静的宅家之乐，到盛大的节庆狂欢，再到奢侈的顶层享受我们可以看到，古人在有限的物质和技术条件下，依然发挥出了无穷的智慧和创意，为生活增添了丰富的色彩和乐趣。休假与娱乐，并非懒惰，而是生活的调节剂，是创造力的源泉之一，也是人性不可或缺的部分。”
“当然，凡事有度。过度沉迷娱乐而荒废正业，无论古今，都是要挨批的。但合理的休息与适当的快乐，却是维持个人身心健康、社会和谐运转的润滑剂。所以，下次当你忙里偷闲、享受片刻欢愉时，或许可以想一想，千百年前的某位古人，可能也在做着类似的事情，发出会心的微笑。”
“那么，本次关于‘摸鱼’与‘找乐子’的散漫播报，到此结束。下次天幕，咱们是聊聊‘古代城市消防趣史’（又来了），还是‘历史上有哪些着名的‘背锅侠’？让我先从这个舒服的‘卧榻’镜面里爬起来睡太久，腿有点麻了。”
随着他的话音和一阵虚拟的、伸懒腰的“嘎巴”声，镜面中的卧榻虚影和水漾的镜面本身，如同晨雾般渐渐消散。那鹅黄色、毛茸茸的天空质感也迅速褪去，恢复了正常的蔚蓝与高远。但万朝众生的嘴角，大多还残留着一丝被那些古今相通的休假娱乐趣事所勾起的、轻松愉悦的笑意。官员们在琢磨下次休沐怎么过，百姓在期待下一个节庆，文人在计划新的雅集，商贩在琢磨推出什么新玩意儿历史的沉重帷幕之后，那些生动活泼的、属于普通人的快乐时光，仿佛透过天幕，变得更加清晰可触了。
喜欢。