这一次，天幕亮起得毫无征兆，甚至有些…草率。没有恢弘的流光，没有震耳的嗡鸣，就在一个平平无奇的午后——对某些地方是清晨，对另一些地方可能是深夜——天空那块熟悉的区域“滋啦”一下，像是接触不良的琉璃镜，闪了两下雪花，然后就稳定地显出了景象。背景似乎换了，不再是那间雪白小室，而是一片…杂草丛生、略显荒芜的土坡？天色灰蒙蒙的，远处还能看见几棵叶子落光了的歪脖子树。
林皓的脸凑了过来，这次他没穿那身贴身的黑衣服，而是套着一件鼓鼓囊囊、颜色暗淡、看起来极为厚实的古怪袍子，领口还有一圈毛茸茸的东西围着，把他半张脸都埋了进去。他手里捧着一个冒着袅袅白气的陶罐模样的东西，小心翼翼地吸溜了一口，然后被烫到似的“嘶”了一声，龇牙咧嘴。
“咳…咳咳…各位，下午好，或者 whatever ti i。” 他的声音透过毛领子传出来，有点闷，还带着点鼻音，显然状态不如上次精神，“见谅见谅，你们林哥我这边儿天气有点‘热情’，零下十几度，刮着白毛风，蹲在野外就为了给你们开这场直播。为啥蹲这儿？应景儿啊！今儿咱聊的主题，就得有点荒郊野岭、前路茫茫的味儿——‘历史上那些未曾设想的道路’。”
他把陶罐子放在脚边一块石头上，搓了搓手，对着掌心哈了口白气，才继续道：“啥叫‘未曾设想的道路’？简单说，就是历史在某些关键节点，本来有可能走向另一个完全不同的岔路口，因为某个意外、某个人的突发奇想、甚至某个微不足道的巧合，而拐了个大弯。这些‘如果当时…’的可能性，有些荒诞不经，有些细思极恐，有些则让人拍大腿直呼‘好家伙，差点就那样了！’。咱们今儿就当个历史架空脑洞大会，一块儿瞅瞅，老祖宗们当年，有没有哪只脚已经踏上了另一条截然不同的‘花路’，或者‘死路’。”
万朝天幕之下，众人再次被这新奇主题吸引。零下十几度？白毛风？许多身处温暖江南或炎热夏季时代的人无法想象，但看林皓那冻得发红的鼻尖和厚重的打扮，也觉出几分寒意。未曾设想的道路？历史…还能有别的走法？
他稍稍坐直了些，虽然看起来依旧没个正形。“上回咱们扯了扯历史上那些背锅的冤大头，我看反响挺热烈（虽然他无从真正看到），听说不少地方差点打起来？挺好，辩论出真知嘛。今天呢，咱换个思路，不翻旧账，不开批判大会，咱们来点想象力！” 他双手在身前比划了一个爆炸的手势，尽管没有任何特效出现。“畅想一下，如果历史在某些关键的岔路口，拐上那么一条‘未曾设想的道路’，会是个什么光景？注意啊，不是正史，纯属脑洞，图一乐，也给各位困在‘当下’的老祖宗们，提供点茶余饭后的狂想素材。来，第一个脑洞，咱们就从‘祖龙’开始——”
【如果，秦始皇嬴政同志，没有执着于寻找海外仙山，而是听信了某个靠谱方士（假设存在）的‘胡扯’，说蓬莱仙药其实就是高产耐寒的海外新粮种，名叫‘土豆’‘玉米’，派出的不是徐福带着三千童男女，而是大秦锐士护送的农业勘探队】
“想想看，”林皓眼睛发亮，仿佛自己也沉浸在这个脑洞里，“楼船不再装载祭祀用的金银童男童女，而是装满各种农具、种子储备仓，还有精通稼穑的老农和记录作物习性的书吏。船队的目标很明确：寻找陌生的陆地，带回任何看起来能吃的、高产的植物。几年后，也许真有一支船队狼狈归来，船体破损，人员减半，但船舱里堆满了奇形怪状的块茎和金灿灿的棒子。经过关中老农小心翼翼的试种，发现这东西不挑地，产量是粟米的数倍甚至十数倍”
“那么，大秦的粮食危机会不会得到缓解？至少，修长城、驰道、陵墓的民夫，肚子里的食物可能多了那么一点。六国遗民的怨气，会不会因为‘至少能吃饱’而稍微降低？陈胜吴广在大泽乡，揭竿而起的时候，喊出的口号会不会从‘王侯将相宁有种乎’，变成‘为啥咱吃了土豆还要服这么重的徭役’？虽然可能依然免不了二世而亡的结局，但至少，华夏大地提前一两千年进入主食多样化时代？到时候咱们的餐桌上，可能早就有了香喷喷的烤土豆、玉米烙，而不是等到明朝才从外邦传来。嬴政同志的历史评价，除了‘千古一帝’‘暴君’，或许还能多加一条‘华夏高产作物引进先驱’？虽然他的初衷只是长生不老这算不算无心插柳柳成荫的极致？”
【秦朝，咸阳宫大殿前，嬴政原本冷峻威严的脸上，此刻表情极其精彩。先是错愕，随即是巨大的荒谬感，紧接着眼神中竟真的掠过一丝思索和懊悔？他猛地转头，看向身旁战战兢兢的方士队伍，目光如刀，仿佛要在其中找出那个本该提出“海外寻粮”建议的“靠谱”之人。下方，李斯和赵高交换了一个极其复杂的眼神，李斯心想：若真有此物，或许徭役可稍缓？赵高则暗忖：陛下若得了长生，还有我等何事？幸甚，幸甚。】
，！
【同期，宰相府中，姚崇已经致仕，宋璟秉政。听到天幕“宰相负责制”，宋璟先是一愣，随即苦笑摇头：“陛下天纵英明，然权柄之事，古来难移。能尽臣子本分，匡扶社稷，已属不易。此等设想，近乎虚妄。”但心中某个角落，未尝没有一丝微弱的波澜。】
【后世，北宋范仲淹、王安石等改革家，听到此论，则是另一种感受。范仲淹叹道：“若能于盛世定下良制，垂范后世，或可免多少衰乱之痛！”王安石目光锐利，似乎在思考如何将这种“制度”理念融入他的变法设计。】
【脑洞四：如果，宋朝（不管是北宋还是南宋）的某位官家，比如宋仁宗赵祯，或者试图振作的宋孝宗赵昚，没有把科技发明视为‘奇技淫巧’，而是像重视文人科举一样，设立‘格物院’‘天工司’，系统性地鼓励、资助、应用那些民间的聪明才智，比如沈括的各方面研究，比如改进的活字印刷、火药配方、航海罗盘，甚至探索一下苏颂水运仪象台背后的精密机械原理】
“宋朝，一个矛盾到极致的朝代。”林皓换了个更瘫软的姿势，语气带着惋惜，“经济文化繁荣到顶点，科技发明也层出不穷，但主流意识形态却极度鄙薄技术。如果，皇帝和朝廷改变了态度，不仅仅把火药当烟花，把指南针当风水工具，把印刷术当作印佛经和文人集子的手段，而是设立专门的机构，拨给经费，让沈括这样的人才不仅仅是做个笔记，而是带着团队去实验、去改进、去应用到军事、农业、航海、手工业上”
“那么，宋军的战斗力会不会提升一个档次？火器的发展会不会更早成熟，甚至出现早期的火炮？航海技术的进步会不会促使更频繁的海外贸易和探索，从而缓解财政压力？精密机械的研究会不会带来生产工具的革新？也许，这一切仍然改变不了宋朝积贫积弱、军事孱弱的根本制度问题，但至少，在面对北方强敌时，手里的牌会不会多一些？文明的科技树，会不会被点亮得更早、更亮一些？后世我们回顾的，也许不仅仅是一个‘文化巅峰’的宋朝，还是一个‘技术黎明’的宋朝。可惜，历史没有如果，宋朝选择了另一条路，把无数的‘奇技淫巧’淹没在理学的宏大叙事里了。”
【北宋，汴梁城中，正在撰写《梦溪笔谈》的沈括，听到“格物院”“天工司”的设想，手中的笔“啪嗒”掉在纸上，墨迹污了一大片。他猛地站起身，走到院中，仰望天幕，胸口剧烈起伏，脸上混合着激动、酸楚和无限的遗憾。“若若真能如此若真能如此啊！”他喃喃自语，眼中竟有泪光闪烁。不远处，他的家人不解地看着这位素来沉稳的主人。】
【宋仁宗时期，宫中，赵祯正与大臣议论边事，听闻天幕之言，他温和的脸上露出思索之色：“格物以致用似有其理。然祖宗法度，以文治为重”下面的文彦博、富弼等重臣立刻进言：“陛下，治国在德不在器，奇技淫巧，玩物丧志，不可不防。”赵祯点了点头，便将此事搁下了。】
【明朝，宋应星正在田间考察农业技术，撰写《天工开物》，听到天幕对宋朝的惋惜，感同身受，长叹一声：“贵五谷而贱金玉，然工巧技艺，实乃富国强兵之资！愿后世有识者，莫再轻之。”】
【脑洞五：如果，明成祖朱棣，在派遣郑和下西洋，展示完天朝上国的富庶与威严之后，没有仅仅满足于朝贡贸易和宣扬国威，而是暗中支持，甚至官方组织，进行大规模的海外殖民、贸易据点建立和人口迁徙当然，这听起来有点‘帝国主义’超前版本，但以当时大明宝船队的实力和规模，如果目的性更强一些的话】
“郑和的船队，规模空前，技术领先世界。”林皓坐直了身体，手势也多了起来，“他们到达了东非，带回了长颈鹿（麒麟）。如果，朱棣给郑和的旨意里，除了‘宣教化于四海’之外，再加一条‘觅膏腴之地，移我过剩之民，立永固之基’呢？或者，不需要官方直接殖民，只需放松海禁，鼓励民间跟随官方的航线出去闯荡，朝廷提供一定的保护和支持。”
“那么，东南亚的许多岛屿，会不会早几百年就出现大规模的华人聚居区，建立起类似后来‘兰芳公司’那样的自治体，甚至更进一步的领地？来自中国的农民、工匠、商人，会不会将先进的农业技术、手工业和组织形式带到更广阔的区域？大明会不会在印度洋沿岸拥有几个稳定的贸易和补给据点？虽然这可能引发与当地政权以及其他海洋势力的冲突，但以当时大明国力的相对优势，并非没有可能。这会不会改变后来世界历史的格局？至少，当西方殖民者几百年后乘风破浪而来时，他们看到的，可能不仅仅是分散的土着和华人商站，而是一些已经成型的、具有中华文化特色的海外政经实体？当然，这对明朝内部的治理和观念会是巨大的挑战，朱棣很可能压根没往这方面想，或者想了也觉得弊大于利。但这条‘大航海时代中国版’的岔路，光是设想一下，就足够让人心潮澎湃了。”
，！
【永乐年间，龙江宝船厂，郑和正在监督又一艘巨舰的建造。天幕之言如惊雷贯耳。他怔怔地看着自己麾下如山如林的舰船，思绪飘向遥远的印度洋海岸。作为亲历者，他深知海外物产之丰、土地之广。若真能他旋即摇了摇头，陛下之心，在于怀柔远人，彰显国威，岂在占地移民？但心中，一丝异样的火苗，终究被点燃了。】
【朱棣在宫中，听着天幕，手指敲打着龙椅扶手，眼神锐利如鹰。“殖民？移民？”他低声重复，随即冷笑一声，“朕富有四海，何须贪图海外蛮荒之地？下西洋，扬我国威，令万邦来朝足矣！迁徙百姓？朝廷哪来如许多钱粮支撑？海禁不可轻开，免生事端！”话语斩钉截铁，堵死了这条岔路。】
【而与此同时，福建、广东沿海的一些胆大商人、生活困苦的渔民，听着天幕，眼中却燃起了不一样的火光。海外，膏腴之地？】
林皓一口气说完这几个跨度极大的脑洞，似乎有些累了，又瘫回那把怪椅子，拿起那个发光小板划拉了几下，然后抬头笑道：“怎么样？这几个‘如果’够不够劲爆？是不是比正史多了点呃，荒诞又带点可能性的味道？当然了，历史没有如果，每一条道路的选择，背后都是当时无数因素——经济、政治、文化、技术，乃至统治者个人性格——综合作用的结果。我们后人开脑洞容易，真正身处其中的人，面对的可能是迷雾重重的现实和巨大的路径依赖。”
“但是，”他话锋一转，语气又变得轻松起来，“开脑洞的意义，或许不在于懊悔‘当初如果选了另一条路该多好’，而在于提醒我们，历史从来不是一条单行道，它不是注定走向某个结局的宿命。在每一个当下，其实都存在着多种可能。只是大多数可能，被当时的认知、条件、利益所局限，最终没有成为现实。理解这一点，或许能让我们对历史多一分敬畏，对当下多一分审慎，对未来多那么一点点开放的想象力。”
他挥了挥手，身后的纯白天幕开始泛起水波般的纹路，他的影像也随之微微荡漾。“好了，今天的‘历史岔路口狂想曲’就播送到这里。脑洞大开，纯属娱乐，如有雷同那不可能。各位老祖宗，不管是觉得豁然开朗，还是嗤之以鼻，都希望这片刻的‘如果’，能给你们的今天，带来一丝不一样的趣味。至于下次天幕啥时候亮起，聊点啥也许聊聊古人的日常生活？或者历史上的未解之谜？谁知道呢，看心情吧！那么，这次就真的再会啦！”
影像如同浸入水中的墨迹，迅速变淡、消散。那片笼罩万朝的纯白光幕，也如同退潮般，从边缘开始，速度极快地收敛、黯淡下去，露出后面原本的天空——可能是深夜的星河，可能是黄昏的晚霞，也可能是正午的烈日。巨大的天象变化，来得突兀，去得干脆，只留下满地目瞪口呆的众生，和无数被搅动得翻天覆地的思绪。
咸阳宫中，嬴政沉默许久，对身边史官沉声道：“自即日起，令方士亦需访察海外异物、可食草木之种，详录其状，试种之。有虚言仙药者，坑。” 命令简短，却开启了一条微小而不同的支线。
未央宫里，刘彻盯着重新出现的蓝天，对卫青道：“匈奴虽遁，然边患未绝。大海之事可令会稽、南海郡，报上舟船、水师之情，朕要看看。” 海洋，第一次正式进入这位陆上雄主的战略视野。
花萼相辉楼，李隆基的宴乐早已停止，他独自凭栏，望着远方。高力士小心翼翼地上前：“大家，该用膳了。” 李隆基摆摆手，忽然没头没尾地问了一句：“力士，你说这宰相，若真能一直如姚崇、宋璟般，朕是否真可垂拱而治？” 高力士吓得扑通跪倒，不敢回答。
汴梁沈府，沈括小心翼翼地捡起掉落的笔，看着污损的稿纸，却忽然笑了笑，重新铺开一张纸，写下新的标题：“《设想：若能立格物之院》” 虽然只是设想，但思想的闸门，已被撬开一丝缝隙。
金陵皇宫，朱棣负手而立，身后是巨大的寰宇全图。他的目光从北方的蒙古草原，移到南方的交趾，又扫过辽阔的海洋。“移民实边，乃汉武旧策。海外之地” 他最终摇了摇头，“非其时也。然海商私下往来，或可稍加默许？” 政策的缝隙，有时就在帝王的沉吟间悄然扩大。
而民间的茶馆、学堂、田埂上，关于“如果”的讨论更是热火朝天。“要是咱秦朝就有土豆，俺太爷爷说不定就不用饿死在修长城的路上！”“要是汉朝就大力造船，说不定倭寇早就被灭干净了！”“要是唐朝皇帝真能放权给宰相”“要是宋朝重视那些巧匠”“要是大明早早占了南洋”
历史依旧沿着它既定的河道奔腾向前，但天幕洒下的这些关于“另一条路”的种子，已然在万朝无数人的心田里，埋下了一丝对确定性的怀疑，和对可能性的朦胧憧憬。这憧憬或许微弱，或许荒诞，但谁又能断定，它不会在某些时刻，悄然影响某个关键人物的决策，或者在漫长的文化积淀中，催生出不一样的思潮呢？
天空恢复了常态，但某些东西，已悄然不同。下一次天幕再亮时，又会带来怎样光怪陆离的见闻，或是石破天惊的“如果”？无人知晓。只有那偶然抬头仰望苍穹的人，眼底深处，或许会多一丝此前从未有过的、对于“未知”与“可能”的期待。林皓的直播间，在万朝天穹之上，暂时归于寂静，只留下无穷的“如果”，在时光的长廊中，轻轻回响。
喜欢。