海城市政府会议室。
空气沉闷得像一块铅。
魏晋翻开江澈递来的那份名为《时间银行试点方案》的文件，指尖只在纸页上停留了三秒，便干脆利落地合上。
啪。
声音不大，却让在场所有海城干部的神经都跟着一跳。
“时间银行？”
魏晋的声音很平，听不出情绪，却让每个人都感到一种解剖台般的冰冷。
“江副市长，我概括一下。”
他十指交叉，身体微微前倾，金丝眼镜后的目光，像探照灯一样锁定了江澈。
“你是想让一群正值青春的大学生，放弃时薪不菲的兼职，放弃荷尔蒙过剩的娱乐，去给一群素不相识的老人端屎端尿？”
“换取的报酬，是一种叫‘时间币’的虚拟货币。”
“一种在他们自己老去之前，几乎无法兑现的……空头支票？”
话音未落，他的副手便迫不及待地站了起来，脸上是毫不掩饰的讥讽。
“魏主任一针见血！这份方案最大的漏洞，就是它完全建立在对人性的错误预估之上！”
他猛地打开平板，将数据投影到墙壁的巨幕上。
密密麻麻的曲线和图表，瞬间填满了所有人的视野，散发着冰冷的压迫感。
“根据我们最新的行为经济学模型推演，当即时回报与延迟回报之间的时间差超过六个月，任何激励措施的参与意愿，都会呈现断崖式下跌！”
他伸出手指，重重地戳在屏幕上那条雪崩般坠落的曲线上。
“而你们的‘时间币’，兑换周期最短也要三年！”
“三年！”
副手的音量陡然拔高，带着一种宣判死刑般的快感。
“一个大学生，用宝贵的三年青春，去积攒所谓的时间币，能换来什么？给自己二十年后的父母请一个月护工？”
“这种投入产出比，任何一个‘理性人’，都不会接受！”
会议室里，几名海城本地干部的脸色，已经肉眼可见地发白。
李云峰张了张嘴，喉咙里却像是被棉花堵住，一个字都吐不出来。
因为对方说的，每一个字，都是冰冷的事实。
江澈始终安静地坐在窗边，仿佛这一切都与他无关。
杯口的热气袅袅升起，模糊了他身后的城市轮廓。
“魏主任。”
他开口了。
声音很轻，却像一块巨石投入池塘，瞬间压住了会议室里所有的嘈杂。
“您说得对。”
“理性人，确实不会做这种亏本买卖。”
魏晋的眉梢微微挑起。
“所以，你承认这个方案从根本上就不可行？”
“不。”
江澈放下茶杯，缓缓转过身。
整个会议室的光线，似乎都随着他的动作，聚焦到了他身上。
“我只是想问您一个问题。”
他的目光平静地穿透了魏晋那副昂贵的金丝眼镜，直视着对方的瞳孔。
“昨晚，您女儿给您发信息，说她考得不好，很对不起您。”
“您回复她——考得好不好，爸爸都爱你。想吃什么，周末带你去。”
轰！
魏晋握笔的手，骤然停在半空。
会议室里，清晰地响起一片倒吸冷气的声音。
副手脸上的讥讽，瞬间凝固。
“这段对话。”
江澈的声音依旧平静，却字字如刀。
“用您的行为经济学，该如何量化？”
“您对女儿的爱，投入产出比是多少？”
“您牺牲周末的时间陪她吃饭，获得的‘即时回报’，又在哪里？”
“按照您的模型，这应该是一笔彻头彻尾的、愚蠢的亏本买卖，对吗？”
死寂。
针落可闻的死寂。
魏晋的脸色，一寸一寸地沉了下去，阴云密布。
副手嘴唇哆嗦着，想说什么，却被魏晋抬手制止。
江澈没有再看他，而是转身，一步步走到巨大的投影屏幕前。
他伸出手，在那条代表着“参与意愿”的冰冷曲线上，轻轻一点。
“魏主任的模型里，人，是理性的计算单位。”
“但我的规则里，人，首先是人。”
他的手指在屏幕上缓缓划过，那些冰冷的数据和曲线，仿佛被一道无形的力量，撕开了一道灼热的口子。
“时间银行的核心，不是经济学。”
“是伦理学。”
“当一个大学生，用三年的课余时间，为陌生的老人服务时，他换取的，不是未来一个月的护工服务。”
“他换取的，是一个承诺。”
“一个整个社会给予他的承诺——”
江澈的声音不重，却像一记记重锤，狠狠砸在每个人的心坎上。
“——当你老了，当你动不了了，这个社会，会有人像你曾经那样，来照顾你。”
“这不叫交易。”
“这叫文明。”
魏晋沉默了。
漫长的沉默后，他推了推眼镜，遮住了镜片后那道一闪而过的剧烈动摇。
“江副市长，你的理念很美好，近乎一种情怀。”
他合上笔记本，语气恢复了那股不容置喙的强势。
“但我依然坚持我的判断，你的方案不具备可复制的可行性。”
“人性是自私的，这是被无数次验证过的铁律。”
“你无法指望一群二十岁的年轻人，为了一个虚无缥缈的‘文明承诺’，去做三年艰苦的志愿者。”
江澈没有反驳。
他只是走回座位，重新端起那杯已经微凉的茶。
“魏主任，我们打个赌。”
魏晋的眉头瞬间锁紧。
“什么赌？”
“明天上午九点，我在海城大学大礼堂，做一场宣讲，招募时间银行的第一批志愿者。”
江澈的声音平静得像一汪深不见底的潭水。
“如果报名的人，不到十个，我承认我的理论是空中楼阁，立刻终止这个项目。”
“如果超过一百人……”
他顿了顿，目光再次锁定魏晋，锐利如钩。
“您就亲自去我们选定的试点社区，陪一位老人，吃一顿饭。”
魏晋盯着他看了足足五秒。
“好。”
次日上午，海城大学，大礼堂。
魏晋独自坐在最后一排的角落，他那群调研组的成员，则像一群骄傲的孔雀，散坐在他周围。
“魏主任，您看。”
副手看了一眼腕上的百达翡丽，语气里是压抑不住的幸灾乐祸。
“还有十分钟就开始，偌大的礼堂，才稀稀拉拉来了五个人。”
“我赌最后也就十来个人，还都是学生会被学校硬摊派来的。”
魏晋没有说话。
他的目光，穿过空旷的座位，落在台上那个独自站立的背影上。
江澈没有准备ppt，没有准备演讲稿，甚至没有多余的动作。
他就那样安静地站在那里，像一棵树，在等着一片森林。
九点整。
礼堂厚重的木门，被吱呀一声推开。
一个背着书包的男生走了进来，然后是第二个，第三个……
起初是溪流。
很快，变成了河川。
十分钟后，整个礼堂的座位，座无虚席。
后来的人，开始挤满走廊。
站上窗台。
甚至将门外通往礼堂的台阶，都堵得水泄不通。
副手脸上的表情，从嘲讽，到错愕，再到一种三观崩塌般的苍白。
“这……这不可能……模型……模型不会错……”
江澈拿起了话筒。
没有开场白，没有客套。
“谢谢大家来。”
“我今天不讲大道理，只问一件事。”
他的声音通过音响，清晰地传遍礼堂内外，传进每一个年轻人的耳朵里。
“你们的爷爷奶奶，外公外婆，在你们一两岁，话都说不清的时候，是怎么照顾你们的？”
喧闹的礼堂，忽然间，安静了。
许多低头玩手机的学生，都下意识地抬起了头。
“他们给你们喂饭，怕你们烫着，自己先吹凉了。”
“他们哄你们睡觉，整夜不敢翻身。”
“他们扶着你们的腰，教你们走出了人生的第一步。”
“他们用自己余生的耐心，陪着你们，慢慢长大。”
江澈的声音很轻，却像一根滚烫的针，扎进了每个人心里最柔软、最温暖的地方。
不少女生的眼眶，已经开始泛红。
“现在，他们老了。”
“有些人的子女在远方打拼，一年回不了一次家。”
“有些人的子女就在身边，却没有时间。”
“还有些人……已经没有子女了。”
“时间银行，不是让你们去做慈善，去当英雄。”
“是让你们，替那些远方的、忙碌的子女，去做他们想做却做不到的事。”
“是让你们，为自己的父母，也为二十年后的你们自己，存一份心安。”
他放下话筒。
“我的话讲完了。”
“现在，愿意加入的，留下来，到台前填表。”
“不愿意的，可以离开，我不勉强任何人。”
整个礼堂，死一般的寂静。
没有一个人动。
三秒后。
第一排，一个扎着马尾辫的女生，第一个站了起来，擦了擦眼泪，坚定地走向讲台。
像是第一块倒下的多米诺骨牌。
人流，如决堤的潮水，从礼堂的四面八方，疯狂涌向那个小小的讲台。
魏晋坐在最后一排，看着眼前这壮阔如史诗的一幕，喉结剧烈地上下滚动。
他的副手，手里的平板“啪”地一声滑落，砸在地上。
屏幕，碎裂如蛛网。
他嘴唇颤抖，目光呆滞，反复喃喃自语。
“不符合模型……这不符合逻辑……这不……”
魏晋站起身，没有再看他一眼，转身，迈步离开。
那脚步声，比他来时，重了太多，太多。
当晚，酒店套房。
魏晋坐在书桌前，摊开那本厚重的日记。
钢笔的笔尖悬在纸上，许久，许久，都没有落下。
他脑中一遍遍回放着礼堂里那山呼海啸般的人潮。
许久。
他终于落笔。
“今日，见证了一个模型之外的奇迹。”
“一千三百二十七名大学生，主动报名成为志愿者。”
笔尖一顿，墨迹几乎要穿透纸背。
“我错了。”
“人性，不仅仅是趋利避害的自私。”
“人性，还有温度。”
他合上本子，拿起手机，指尖在屏幕上停顿了一下，拨通了女儿的电话。
电话那头传来女儿带着睡意的声音：“喂，爸？”
“嗯。”
魏晋的声音，前所未有的柔和。
“爸爸想问你，这个周末……你愿不愿意陪爸爸，去看一位老爷爷？”