研究室内，江澈挂断了电话。
他拿起桌上一份来自西部某县的手写调研笔记。
纸张泛黄，边角已经卷起，字迹工整，却有一股黄土高原上被风沙吹砺过的朴实力量。
这是魏晋通过一位早已退休的老部下，从一位基层村干部手里辗转拿到的第一手资料。
“江副主任，这些……能用上吗？”
魏晋站在一旁，声音里满是不确定。
在机关里待了一辈子，他习惯了红头文件和数据报表，这种带着泥土气息的东西，让他感到陌生，也感到无力。
江澈翻开笔记，目光落在了其中一段话上。
“村里的老支书蹲在田埂上抽旱烟，他说，年轻后生不是不想回来，是回来了没盼头。地还是那块地，人还是那些人，但人心散了，那就啥都干不成了。”
寥寥几句，却比任何宏观数据都更锥心刺骨。
江澈抬起头，眼神平静得可怕。
“够了。”
接下来的一周，研究室的灯几乎彻夜未熄。
钱振国通过商会渠道，秘密拿到了十几家西部民营企业主的血泪访谈，每一份录音里都压抑着濒临破产的绝望。
孙怀德动用自己全部的旧人情，从一个个已经退休、散落在各地的基层老干部那里，收集到了大量关于村镇治理最原始、最真实的案例。
李默则联系了几位仍在政研室、对他心怀旧情的老同事，冒险传过来几份从未公开、被高层定性为“过于敏感”的内部调研报告。
这些资料，没有经过任何部委的过滤和修饰。
它们粗糙，真实，带着泥土的气息，也带着血和泪的味道。
江澈将它们一一摊开，铺满了整个桌面，甚至延伸到了地板上。
他像一个孤独的将军，在沙盘上推演着一场看不见硝烟的战争。
魏晋站在门口，看着那个被无数资料包围的背影，忽然明白了什么。
这个年轻人，从来就不在棋盘上跟人下棋。
别人被锁住了系统权限，第一反应是去申诉、抗议、找关系疏通。
但他不。
他直接掀了棋盘。
他绕开了整个官方信息系统，用最原始、最笨拙、却也最无法被追踪和阻挡的方式，生生给自己构建了一套直达天听的民意网络。
七天后，一份长达三万字的报告打印出来。
封面是极简的白纸黑字。
《关于西部地区“人心势能”与“经济动能”转换的若干思考》。
钱振国接过报告，只翻开第一页，眉头就拧成了一个疙瘩。
“小江，你这份报告……怎么一个字都没提周启明？一个具体的项目都没说？”
孙怀德也凑过来，越看脸色越凝重。
“全是些什么文化自信、社区结构、内生动力……这些务虚的东西，能说服得了那些眼睛里只有gdp增长率的人？”
只有李默，他一页页地翻下去，呼吸逐渐变得急促，眼神越来越亮。
当他翻到最后一页，看到报告的结尾时，他猛地抬起头，声音因为激动而微微发颤，看着江澈，一字一顿地说：
“你这是……要釜底抽薪！”
江澈终于从椅子上站起来，活动了一下僵硬的脖颈，指尖在扶手上轻轻敲击着。
“周启明他们的逻辑，是钱能解决一切问题。”
“所以他们把持着资金审批权，把它当成自己最大的权力筹码。”
“但他们忘了一件最根本的事。”
他停顿了一下，声音压得很低，却让在场三位老人的心脏都为之一颤。
“钱，只能买来表面的服从，买不来人心的归附。”
“西部真正的问题，从来不是缺钱。”
“是缺一个，能让千万个年轻人愿意留下来、愿意把命都豁出去拼一次的理由。”
钱振国的手指剧烈地颤抖起来，他死死攥着那份报告，仿佛攥着千钧重担。
“所以你这份报告，压根就不是写给发改委那帮人看的。”
江澈点了点头。
“是写给真正关心这个国家未来的人看的。”
报告通过一条绝对保密的内参渠道，直接送到了中南海的案头。
三天后，一场极小范围的座谈会在西山某间戒备森严的会议室内召开。
参会的，只有寥寥数人，但每一个，都是能真正影响国家政策走向的核心智囊与决策者。
发改委的人，没有一个收到邀请。
周启明得知这个消息时，整个人如遭雷击，僵在原地，脸色瞬间铁青。
“他绕过了我们？！”
副手站在一旁，声音都在发颤：“是的，部长。江澈的那份报告……直接进了中枢的视野，据说评价很高。”
“砰！”
周启明猛地一拳砸在桌上，价值不菲的紫砂茶杯应声而碎，滚烫的茶水溅了他一手。
“他以为写几篇酸文，就能扳倒我？做梦！”
座谈会上，气氛安静得有些压抑。
江澈独自坐在长桌的一侧，面前只摆着那份薄薄的报告。
对面，是几位头发花白的老人，他们的目光沉静如水，却仿佛能洞穿人心。
其中一位坐在主位的老人放下了报告，摘下老花镜，揉了揉眉心，目光落在江澈脸上。
“小江同志，你这份报告，我看了两遍。”
“写得很好，有情怀，有风骨。但……也很理想化。”
老人身体微微前倾，一字一句地问。
“你能向我们保证，你写的这些，真的能在广袤的西部大地上生根发芽吗？”
江澈没有立刻回答。
他从文件夹里抽出另一份材料，双手递过去，推到老人面前。
“这是海城‘时间银行’项目最新季度的追踪数据。”
“社区志愿者留存率，百分之八十二。”
“高龄老人健康指标改善率，百分之六十三。”
“社区内部矛盾调解成功率，百分之九十一。”
“这些数字，不是用钱砸出来的，是用人心一点一点堆出来的。”
老人接过材料，目光在那些惊人的数字上停留了很久很久。
“你的意思是，海城的模式，可以复制到西部去？”
江澈摇了摇头。
“不是复制，是移植。”
“海城的土壤，和西部的土壤不一样。”
“但种树的道理，是一样的。都需要阳光、水，和愿意深耕的人。”
另一位一直沉默的老人，用指关节敲了敲桌面，声音沉稳厚重。
“小江同志，你这份报告如果真的要全面推进，会动很多人的蛋糕。而且是他们赖以生存的根基。”
“你，准备好了吗？”
江澈缓缓站起身，目光平静地扫过在场的每一位老人，他们的眼神里有审视，有考量，也有着一丝隐藏极深的期许。
“我不是来动谁的蛋糕的。”
“我是来种树的。”
他顿了顿，声音压得更低，却清晰地回荡在会议室的每一个角落。
“至于那些只想吃蛋糕，甚至不惜砍树来做蛋糕的人……”
“树长起来了，森林形成了，自然，就没他们的位置了。”
会议室里，落针可闻。
当晚，发改委。
周启明接到了一通来自最高层级的加密电话。
电话那头，是他曾经无比熟悉、此刻却冰冷得没有一丝温度的声音。
“启明同志，中枢已经决定，将江澈同志的报告列为下一阶段西部开发战略的核心参考文件。”
“你那边……做好准备了吗？”
周启明握着电话的手，青筋根根暴起，几乎要将话筒捏碎。
“准备什么？”
“准备……接受组织的全面调查。”
电话被挂断，忙音在死寂的办公室里嗡嗡作响。
周启明整个人瘫软在椅子上，面如死灰。