深夜十一点，海子里。
一辆黑色轿车无声滑入，车牌仅有三位数字，简洁到令人心悸。
江澈推开车门，冷冽的夜风灌入衣领，他抬头望向那栋在夜色中依旧灯火通明的二层小楼。
秘书小李已在门口等候，神色恭敬中透着压不住的紧张。
“江副主任，首长在书房等您。”
江澈颔首，脚步沉稳地跟着他穿过寂静的长廊。
皮鞋叩击地面的声音，在空旷的廊道里激起层层回响，仿佛某种古老仪式的沉重前奏。
书房的红木门被无声推开。
一位满头银发的老人背对门口，正站在一面顶天立地的巨大书架前，指尖拂过一排排书籍的脊背。
“小江来了？”
老人的声音平和温润，不带半点官架子，却自带一股如山岳般让人无法忽视的磅礴气场。
“坐吧。”
江澈在沙发上落座，背脊挺直，目光平静地看着老人的背影。
老人从书架上抽出一本厚重的《甘南省志》，转身，那双略显浑浊却洞穿人心的眼睛，精准地落在江澈脸上。
“海城的事，报告我看了。”
老人走到对面坐下，亲自提起紫砂壶，为江澈斟了一杯滚烫的热茶，茶香四溢。
“做得很好，出乎我的意料。”
江澈双手接过茶杯，指尖能感受到瓷器传递出的温度，他没有说话，静待下文。
“但，有人很不服气。”老人语气依旧平静，却像在陈述一个冰冷的定律，“他们说，海城是特区，底子好，你的成功不过是时势造英雄，是运气。”
江澈端起茶杯，吹开漂浮的茶叶，轻轻抿了一口。
“所以，他们觉得我的任职资格有问题？”
他一语道破了那份发改委报告的核心。
老人笑了，眼角的皱纹因笑意而加深，那笑容里带着毫不掩饰的欣赏。
“聪明的小子，总能看到根子上。”
他从茶几下抽出一份文件，推到江澈面前，封面印着几个触目惊心的大字——《关于临泽扶贫工作的复盘报告》。
“西部，甘南省，临泽县。”
老人的声音陡然沉了下去，每个字都裹挟着难以言说的沉重。
“国家级贫困县，三十年来，我们往里砸了数以亿计的钱，结果呢？”
“年轻人跑光了，壮年人绝望了，只剩下老人等死，孩子失学。”
江澈翻开文件。
一页页，一行行，密密麻麻的数据不再是冰冷的数字，而是无数家庭无声的哀嚎。
人均年收入：不足三千元。
老人继续说道：“去年，上面又批了五个亿的专项扶贫款，动用了最新的技术，最好的施工队。结果呢？修了几条崭新的路，盖了几栋漂亮的楼，钱花完了，人心也凉透了，人，还是那样穷。”
他停顿了一下，目光如炬火，直视着江澈的眼睛。
“小江，我给你一个任务，也是给你一个机会。”
“去临泽县。”
“不是调研，不是视察，是让你去当县委书记，实打实地去干。”
“我不给你派一兵一卒，不给你批一分钱的额外款项。”
“三个月。”
老人伸出三根手指。
“拿出你的方案，一个能让那里的人，真正活下去、活得好的方案。”
江澈缓缓合上文件，抬起头，眼神里没有半分犹豫。
“如果我做到了呢？”
“你若做到，我亲自为你召开表彰会，你那套‘时间银行’的理论，就不再是海城的试点，而是治国理政的‘阳谋’！”
“到时候，谁还敢质疑你的资格？”
江澈站起身，拿起那份沉重的报告。
“我什么时候出发？”
“明天。”
老人也站了起来，走到他身边，用力拍了拍江澈的肩膀，那力道沉得惊人。
“小江，这次，没人能帮你，甚至还会有人给你使绊子。”
“你，只能靠自己。”
江澈的嘴角，勾起一个极淡，却无比自信的弧度。
“够了。”
次日清晨，首都国际机场，候机室。
魏晋提着一个半旧的旅行箱，满头大汗地追上江澈。
“江……书记！您真要一个人去？连我也不带？”
江澈接过箱子，神色一如既往的平静。
“一个人，目标小。”
“可是……那地方听说连手机信号都不稳定！您要是有个三长两短……”
“不会。”
江澈打断了他，语气淡定得仿佛只是去郊区散步。
“魏主任，记住，从现在开始，研究室进入静默期，任何人问起我的去向，一概不知。”
魏晋嘴唇翕动，千言万语最终化作一个重重的点头。
“您……保重。”
飞机降落在甘南省城，江澈没有片刻停留，直接钻进了一辆开往临泽县的长途汽车。
车窗外的景象，从繁华都市迅速切换为荒凉戈壁。
黄沙漫天，公路两侧是绵延不尽的光秃秃山丘，死气沉沉。
车上乘客稀少，大多是肤色黧黑、眼神麻木的当地人。
江澈靠在窗边，目光穿透飞扬的尘土，落向那片看不到尽头的荒芜。
手机震动了一下。
李云峰发来的加密信息。
“江市长，保重。海城永远是您最坚实的后盾。”
江澈看完，直接删除了信息，将手机关机。
从这一刻起，他不再是那个运筹帷幄的江市长，只是一个即将走马上任的贫困县县委书记。
临泽县城，破败的景象超出了江澈的想象。
街道坑洼不平，两旁的店铺十有八九都拉着卷帘门，斑驳的墙上贴着褪色到几乎看不清的标语。
“脱贫致富奔小康”。
这七个字，在此刻看来，像一个巨大的讽刺。
江澈背着简单的行李，径直走进县政府大院。
门口打瞌睡的保安被惊醒，睡眼惺忪地打量着他，眼神里满是懒散和怀疑。
“找谁？”
“马建国。”
保安愣了一下，皱起眉头：“马书记？你有预约吗？”
江澈没有废话，直接掏出红色的任命文件。
保安狐疑地接过，当他的目光扫到文件抬头那几个烫金大字和鲜红的印章时，瞳孔骤然缩成针尖大小，手一抖，文件差点掉在地上。
“您……您是……您稍等！”
他像被火烧了屁股一样，连滚带爬地冲进办公楼。
不到三分钟，一个四十多岁、头发却已花白大半的男人，带着一群干部慌慌张张地从楼里跑了出来。
为首的男人正是县委书记马建国，他跑到江澈面前，气都喘不匀，眼神里混杂着震惊、迷惑，以及一丝难以掩饰的绝望。
“您……您就是江……江书记？”
江澈与他握手，开门见山。
“马书记，从现在起，你改任县长。我的办公室在哪？”
马建国彻底懵了，他完全没料到交接会是如此的雷厉风行。
他指了指办公楼三楼最大的一间办公室，结结巴巴地问：“江书记，您……您是来……”
江澈没有回答他的问题，只是用一种不容置疑的语气问道。
“全县最穷的村子，在哪里？”
马建国又是一愣。
“您是说……石窝村？”
“带我去。”江澈的命令简短而有力，“现在，立刻。”
一辆破旧的越野车在搓板一样的土路上颠簸了近两个小时。
窗外的景象愈发荒凉，连光秃秃的山都变成了灰褐色，整个世界仿佛只剩下黄土。
终于，车停在了一个被黄土彻底包围的村落前。
歪斜的土坯房，腐朽的木门，院子里堆着枯败的玉米秆，整个村子安静得像一座坟墓。
马建国的嗓音沙哑干涩。
“这就是石窝村，全村一百三十二户，现在只剩下四十七户，全是走不动的老人和没人管的孩子。”
江澈推开车门，脚踩在龟裂的黄土地上，发出的碎裂声清晰可闻。
一个瘦骨嶙峋的老人正坐在自家门槛上，怀里抱着一只同样瘦弱的黑猫，面无表情地看着这群不速之客。
江澈大步走过去，在他面前蹲下身。
“大爷，讨口水喝，行吗？”
老人抬起布满沟壑的脸，浑浊的眼珠动了动，闪过一丝警惕和厌烦。
“又是来拍照的？拍完赶紧走，别耽误我晒太阳。”
江澈摇摇头，从口袋里掏出一包没开封的香烟，塞到老人手里。
“不拍照。”
他指了指老人怀里的黑猫。
“我就是想问问，这猫，怎么瘦成这样？”
老人愣住了，低头看看怀里的猫，又看看江澈，眼中的警惕消散了些，取而代代的是一股深不见底的悲凉。
他叹了口气，像是对江澈说，又像是自言自语。
“人吃的都快没了，哪还有东西喂猫啊……”
“我儿子，十年前出去打工，说要赚大钱回来盖新房。”
“头几年还回来，后来……就不回了。去年过年，连个电话都没有了。”
老人的声音越来越低，最后化为一声长长的叹息。
“他大概，是死在外面了。也好，省得惦记这个鬼地方。”
江澈站起身，目光扫过这个被世界遗忘的村庄。
破败的房屋，干涸的水井，荒芜的田地。
这里的人，缺的不是钱。
是希望。
更是连接外界的通路。
他转身，看着一脸苦涩的马建国。
马建国摇头苦笑：“江书记，不是我们不努力。是这地方，真的没救了，就像石头缝里，长不出庄稼。”
江澈的目光，却落在了远处那片光秃秃的、连绵不绝的山丘上。
在常人眼中，那是绝望的象征。
但在他的视野里，一行行数据流却在那些山体上空浮现、跳动、组合。
【地质构成：高纯度石英岩，占比987，预估储量：82亿吨。
【附加矿藏：微量金、伴生锂云母。
【开发价值评估：极高。
江澈的嘴角，勾起一抹意味深长的弧度。
“谁说石头缝里长不出庄稼？”
他的声音很轻，却仿佛带着某种魔力，在这片死寂的土地上，投下了一颗希望的种子。
“我要让这石头，开出花来。”