1999年3月17日，美国联合航空公司ua851航班，纽约肯尼迪机场飞往上海浦东。
头等舱里，五个人散坐在不同的位置，却隐约构成一个微妙的场域一—这是时尚圈特有的那种，既保持距离又相互观察的张力。
这位五十出头的女士穿着剪裁精良的香奈儿套装，头发一丝不苟地挽成髻，整个人散发出一种轻奢气质。
诚然，气质即本人，她年龄不小，但风韵犹存。
作为纽约第五大道奢侈品百货资深买手，但凡埃琳娜经手过的，十有八九都有顶级货。
此刻，她手里拿着一本打印的资料，封面上是雪泥时尚秀的英文翻译。
这场秀的主题翻译过来也只有一个字，就是【she】。
“真是难以置信。”她低声自语，又翻到其中一页。
她还真没想过，竟然真有人把月光穿在身上。
“还在看那场秀的资料？”斜前方的座位上，一个穿着黑色高领毛衣、留着精心修剪的胡茬的法国男人回过头来。
一位巴黎玛黑区的传奇买手，很会调情，喜欢穿长袜，袜子侧面是缝了一只小口嗲，里面通常会装上一只避孕套，这是法国男人才懂的浪漫。
虽然皮埃尔不是什么大老板，也没什么身家，但是毕竟干了这么多年，在法国时尚界还是有那么一点点存在感的，类似于西游记里的小钻风。
面对眼前的埃琳娜，法国人说话时带着巴黎人特有的那种漫不经心。
当然，在他们自己看来，这种漫不经心正是优雅的表现，这可是从贵族那传承下来的。
干什么都漫不经心，死了爹也漫不经心，这才算真正的功夫到家。
“埃琳娜，你已经看了二十遍了吧。”
“十九遍。”埃琳娜纠正道，语气严肃，“而且我看的是不同的盗版版本。
从香港流出的那个画质最好，但从中国台湾流出的那个有幕后花絮。”
让—皮埃尔笑了：“盗版影碟————这可能是史上第一部通过盗版渠道在全球时尚圈传播的时装秀。我听说光是北美就已经卖出了至少五万张，这些光盘现在在各大夜店火得很呢，有老板就要舞女们当月亮女神。”
“六万七千张。”就在这时，坐在过道对面的德国男人奥拉夫头也不抬地说。
他也是买手，跟那两人不同，他是欧洲最大服装连锁之一c&a的人，负责零售采购业务。
此刻，他正用计算器核算着什么，算了一会后才缓缓道，“这还是保守估计，我的人从洛杉矶、温哥华、多伦多的地下渠道统计的数据。如果算上欧洲和亚洲，总流通量应该已经突破二十万张。”
奥拉夫穿着熨烫平整的商务衬衫，外面是简单的羊毛开衫，整个人看起来不象时尚买手，更象银行家。
“二十万张盗版影碟————”陈轻声重复。
她是—a—porter的创始团队成员之一，这家1999年刚刚成立的电商平台，在大多数人还不看好在线奢侈品销售时，已经开始了自己的布局。
“这说明了什么？”她看向其他人，“说明市场须求存在。人们愿意花钱—一哪怕是通过非正规渠道一去看这场秀，这在时装秀历史上是前所未有的。”
最后一位，坐在后排靠过道的中村健一微微躬身，用带着日本口音的英语说：“请允许我补充一点。在日本，这场秀的盗版影碟已经被炒到了两百美元一张。而且购买者不仅仅是时尚业内人士，还有很多普通消费者。”
最后还是皮埃尔一摊手笑着对众人道：“至于为什么这么火，我想各位心知肚明，这是内衣嘛！这家伙简直比我们法国人还要懂女人，他对罩杯的研究起码有二十年经验！”
这话一说，五个人又笑了笑，随即陷入了短暂的沉默。
飞机正在穿越白令海峡上空，窗外是永恒的暮色与冰雪。
机舱内灯光调暗，大部分乘客在睡觉，只有他们这个小小的圈子还清醒着。
这既是为眼下的话题而兴奋，也是对即将迎来的行程而期待。
“说说你们对这个设计师的了解吧。”埃琳娜打破了沉默，率先开口道，“许多————二十三岁，伦敦时装学院毕业，1998年回国创立雪泥，这些基本信息我们都知道了。但我想知道的是一”
她顿了顿，“他是真正的天才，还是————一次精妙的炒作？”
皮埃尔转过身，整个人几乎完全面对埃琳娜：“我看过他的毕业设计。就在lcf（伦敦时装学院）的文档馆里，我托朋友调阅了资料。
1996年，他的毕业系列主题是丝绸之路的当代解构”，当时就被评为年度最佳毕业设计之一。”
“解构？”奥拉夫挑了挑眉，“这听起来很概念化。”
“恰恰相反。”让—皮埃尔摇头，拿出德国人才有的专业和严谨，“他的解构不是那种撕裂、破碎的后现代手法，而是一种————系统性的梳理。
他把丝绸之路沿线的文化符号—敦煌壁画、波斯地毯、印度纱丽—一分解成最基本的色彩、线条、纹样，然后用极简的剪裁重新组合。
当时的导师评语是：这位学生找到了东方美学与西方极简主义之间的语法桥梁。”
当然，话是这么说，即便是在伦敦服装学院，也没人会把一个华裔学生的毕业作太当回事。
这个圈子太小，而想要钻进来的人太多，绝大多数最后只能沦为平庸，更别说是个华人。
全世界每年服装毕业的学生几十万，但是正儿八经能拿起画笔的有几个？
真没几个。
因为老头子们不肯死，也不可能退位，所以许多没那么亮眼实在太正常。
薇薇安眼睛一亮：“所以这场秀不是突然的灵感爆发，而是他思考路线的延续？”
“可以这么说。”让—皮埃尔点头，也带着几分欣赏，“但这次的她”系列，完成度远超他的毕业设计。如果说毕业设计是找到了语法，那么这场秀就是写出了一首完整的史诗。”
几人兴致盎然，埃琳娜沉默地翻着手里的资料。
上面有许多的照片一一秀结束后的庆功宴上，他站在熊黛林和柳颜中间，穿着简单的白衬衫，笑容温和，眼神却异常清醒。
还有一张是他在工作室里的照片，面前摊满面料色卡，手里拿着软尺，眉头微皱。
还别说，就许多这种工作状态，倒是跟当年的路易威登有几分相似。
只是稍有不同的是，早年的路易威登是做箱包，但许多却选择做内衣。
“伦敦时装学院————”她喃喃道，“至少他有正规的训练背景，不是那种半路出家的野路子。”
中村健一听着几人的话，沉思片刻后，也轻声说：“在日本，我们很看重师承和体系。伦敦时装学院是全球最好的时尚学府之一，这意味着他的设计方法论是经过系统训练的。这很重要—一灵感可以昙花一现，但方法论才能保证持续的创造力。”
奥拉夫放下计算器，看向众人：“好了，学术讨论可以告一段落了。我们来谈谈实际的问题——这次去中国，你们真的打算下单吗？”
这个问题象一颗石子投入平静的水面。
众人你看看我，我看看你，一时间都没说话，但是彼此之间传递的眼神却说明了很多问题。
不确定，不好说，没想过，但是这些问题归根结底还是不信任。
1999年，谁会相信一个中国服装公司能搞出一场惊天动地的秀啊！
不过话题已经摆出来了，买手团们倒也没怎么隐瞒。
埃琳娜第一个开口，语气谨慎：“萨克斯第五大道有非常严格的供应商审核标准。不仅仅是设计，还包括工厂条件、劳工权益、环保标准、供应链透明度————中国工厂在这些方面的记录，说实话不尽如人意。”
“但你也看到了那些衣服的工艺。”逐月”那套，多层蕾丝的叠加，珍珠肩带的编织，三米真丝缎带的渐变染色一这些工艺水准，放在巴黎高定工坊也是顶级的，满足你们美国人绰绰有馀。”
“工艺是一回事，量产是另一回事。”奥拉夫冷静地指出，“秀场款可以不计成本，用最好的师傅手工制作。
但我们要的是能够大规模生产、价格有竞争力、质量稳定的商品。
中国人擅长模仿，但原创设计的商业化落地，这完全是不同难度的挑战。”
听到伙伴们都这么说，此时的薇薇安接过话头：“而且还有文化接受度的问题。
西方消费者对中国设计”的认知还停留在廉价、模仿的阶段。
如果我们把雪泥的产品放在—a—porter上，怎么向客户解释？
难道跟我们的客户说，这是来自中国的新锐设计师品牌？拜托，客户会觉得我们疯了！”
中村健一点头：“日本市场也是如此，我们伊势丹的客户对品质和细节有极致的要求。
他们可以接受法国、意大利的设计，因为那是经过时间检验的安全选择o
但中国————恕我直言，在高端百货的语境里，还没有成功的先例。”
就这么说了一圈后，五个人又沉默了。
这时飞机遇到气流，轻微颠簸了一下。
空乘走过来询问是否需要饮料，被埃琳娜摆摆手拒绝了。
“我这次去，”她最终说，“主要是想谈授权，这才是我最关心的问题，我有朋友想要她”系列在美国的独家展示权。
我们可以把这场秀原封不动地搬到纽约，用我们的模特，我们的款式，我们的场地。”
听到埃琳娜这么说，皮埃尔笑了：“埃琳娜，你还是这么保守。但如果这场秀真象我们看到的那么震撼，那么它的设计语言本身就有价值。
我不一定要买现成的产品一我可以委托许多为我们做独家设计，到时候会吸引全世界的顾客！”
但手工刺绣？真丝面料？多层蕾丝？这些成本太高了。”
听闻几人的话后，中村健一微微躬身：“总之我会保持开放态度。如果产品的细节、品质真的能达到伊势丹的标准，并且设计中的东方元素能够以符合日本审美的方式呈现——那么也许有机会。”
“所以，”埃琳娜总结，“我们五个人，真正有意向下单的，可能只有皮埃尔一个。而且他的下单条件还很苛刻。”
让—皮埃尔耸耸肩：“时尚本来就是苛刻的行业。”
这时奥拉夫看了看表：“还有八个小时落地，我建议大家都休息一下。到了中国，我们有的是时间观察判断。
灯光彻底调暗。
五个人各自调整座椅，试图入睡。
但埃琳娜闭上眼睛，脑海里却还是那些画面—一敦煌飞天的渐变色，宋瓷冰裂纹的刺绣，月光般流动的蕾丝。
她想起自己三十年前刚入行时，跟着前辈去巴黎看秀。
那时的美国时尚界还处在仰视欧洲的阶段，每一次采购都带着朝圣般的心情。
但三十年后，她飞往中国，去看一个二十六岁设计师的秀。
这种感觉还是怪怪的，要知道在1999年代，一个美国人眼里的中国肯定好不到哪里去。
办顶级秀肯定是扯淡，穿着蓑衣和草鞋去放牛才是常态。
但魔幻就魔幻在这里，雪泥还真就做成了。
她睁开眼睛，通过舷窗看向下方。
飞机已经进入亚洲空域，下方是无尽的黑暗，但东方天际线处，已经有一丝微光。