张小乙这辈子没见过这么大的雪。
雪是从三天前开始下的，起初是细碎的雪粒，打在脸上像沙子。后来变成鹅毛大雪，铺天盖地，把整个世界染成一片惨白。现在，雪停了，但风没停。北风裹挟着雪粉从西伯利亚荒原呼啸而来，撞在望北台五丈高的石砌烽台上，发出鬼哭般的尖啸。
他蜷缩在烽台顶层的了望哨里，身上裹着三层厚的棉大衣——这是格物院特制的“寒区作战服”，外面是油布防雪，中间絮着不知什么绒，又轻又暖，里头是细棉衬里。可即便这样，寒气还是像针一样，从每一个缝隙钻进来。
“小乙哥，”旁边的新兵王栓子牙齿打颤，“这……这鬼天气，罗刹人真会来？”
张小乙没说话，只是把眼睛又凑近“千里镜”的目镜。这是格物院配发的新玩意儿，黄铜筒身，两头镶着玻璃镜片，能把三里外的人影拉得如在眼前。他缓缓转动镜筒，扫视着烽台以北的荒原。
白，除了白还是白。雪覆盖了一切:枯草、灌木、岩石、冻硬的河面。天地间只剩两种颜色:天的铅灰，地的惨白。在这片白色中，任何移动的黑点都会像墨滴落在宣纸上一样醒目。
但此刻，一个黑点都没有。
“该换岗了。”张小乙放下千里镜，看了眼墙角的“自鸣钟”——这也是格物院的新鲜货，据说靠发条和齿轮走动，一天误差不到一刻钟。钟面指针指向午时正。
按照新颁布的《烽燧执勤条令》，望北台作为北海防线最北端的烽台，需每半个时辰了望一次，每两个时辰通过“电枢机”向北海城总台发送一次平安信号。若发现敌情，白天燃黑烟(三股以上)，夜间举火(三堆以上)，同时用电枢机发送特定密电码。
张小乙顺着陡峭的石阶下到烽台二层。这里比顶层暖和些，至少没有穿堂风。屋子正中架着个铁皮炉子，烧着干牛粪，散发出刺鼻但温暖的气味。炉边坐着两个人:一个是电报员老孙头，五十多岁的老兵，正戴着铜框眼镜，仔细擦拭那台“电枢三型”电报机；另一个是烽长李大山，四十出头，脸上有道从眉骨到嘴角的刀疤，据说是当年跟准噶尔人打仗时留下的。
“怎么样？”李大山头也不抬地问，手里正用匕首削着一块压缩干粮。那灰褐色的硬块在他手里像木头一样，削下来的碎屑落在炉边，很快被烤出焦香。
“没动静。”张小乙搓着手凑到炉边，“白茫茫一片，连只兔子都看不见。”
“看不见才好。”老孙头闷声道，“看见就麻烦了。”
李大山削下一片干粮递给张小乙:“吃。吃饱了才扛冻。”
张小乙接过塞进嘴里，干粮又硬又咸，但咀嚼几下后，麦香和肉粉的味道就弥漫开来，胃里顿时暖和了些。他蹲到炉边，看老孙头摆弄那台电报机。
机器不大，像个带键盘的铁盒子，侧面连着个手摇发电机，顶上伸出三根铜线，沿着烽台内壁一直通到屋顶的天线架。老孙头说，这东西能把人说的话变成“电码”，顺着铜线传到百里外的北海城，再传到更远的北京。张小乙不信——人说的话怎么能顺着铜线跑？但十天前，他亲眼看见老孙头敲了几下键盘，半刻钟后，北海城总台就回了信，说收到了“平安”信号。
“老孙头，这东西……真能传到北京？”
“能。”老孙头头也不抬，“从这到北海城二百八十里，北海城到张家口一千二百里，张家口到北京四百里，中间有十七个中继站。一个站传一个站，半个时辰就能到。”
张小乙咂咂嘴。半个时辰，八百里加急的快马要跑死三匹马，累垮两个驿卒。这铁盒子敲几下就行了。
“该发报了。”李大山看了眼自鸣钟。
老孙头点点头，在电报机前坐下，右手握住摇柄开始匀速转动。发电机发出低沉的嗡嗡声，仪表盘上的指针微微颤动。他左手在键盘上敲击，哒、哒哒、哒——清脆的金属撞击声在石室里回荡。
张小乙看不懂那些点和划组成的电码，但他记住了今天的平安信号代码:“十二·十五·三十九·五十六”。十二是望北台编号，十五是日期，三十九是“平安”，五十六是校验码。
敲完最后一组，老孙头停下手，侧耳倾听。电报机上的小铜铃“叮”地响了一声，很轻微，但在寂静中格外清晰。
“北海城收到了。”老孙头长舒一口气，松开摇柄。发电机渐渐停转。
就在这时，楼梯传来急促的脚步声。王栓子连滚带爬冲下来，脸冻得发青，嘴唇直哆嗦:“烽、烽长！北边！北边有东西！”
三人霍然起身。李大山第一个冲上楼梯，张小乙抓起千里镜紧跟其后，老孙头则扑回电报机前，手已经按在摇柄上。
顶层了望哨，风更大了。李大山夺过千里镜，对准王栓子指的方向——正北偏西，大约五里外，一片枯树林的边缘。
起初什么也看不见。只有雪、枯树、以及被风吹起的雪雾。但李大山很有耐心，举着千里镜一动不动。张小乙也眯起眼努力张望，可除了白茫茫一片，什么也——
等等。
枯树林边缘，雪地上，似乎有几个黑点。很小，像洒落的墨滴，而且正在移动。
“几个人？”李大山低声问。
“三……三个，不，四个。”王栓子声音发颤，“好像在往这边走。”
李大山把千里镜递给张小乙。张小乙接过来，手有些抖，好不容易对准方向，调整焦距。
黑点变清晰了。
是四个人，穿着白色皮袍，几乎和雪地融为一体。但他们牵着的马是棕色的，在雪地里格外显眼。四人走得很慢，深一脚浅一脚，不时停下来张望。看方向，确实是朝着望北台来的。
“商队？”张小乙不确定地问，“这个季节还有商队？”
“哪个商队会走北边？”李大山夺回千里镜，“北边是色楞格河，河对岸一百里内没有部落。这个季节，连狐狸都不往那边走。”
他继续观察。那四人走走停停，其中一个不时蹲下，好像在雪地上找什么东西。另一个人则举着个长筒状的物件，对着望北台方向——
“是望远镜。”李大山的声音骤然变冷，“他们在测距。”
话音刚落，蹲着的那个人突然站起身，从怀里掏出个东西，对着天空一扬。
一团红色的粉末在空中炸开，被风吹散，但在白色雪地上方依然醒目。
“信号弹！”李大山转身吼道，“老孙！发警报！三级敌情，北偏西五里，四人四马，有武装！”
楼下立刻传来哒哒哒的敲击声，急促如暴雨。
张小乙的心脏狂跳起来。他抓起靠在墙角的“永历三十二式”步枪——这是去年刚换装的新式后装枪，射程三百步，能在百步内穿透两层皮甲。他拉开枪栓，检查弹仓，五发铜壳子弹已经压满。
“栓子，去搬火药包！”李大山一边说，一边从墙角拖出三个木箱。箱子里装满黑色颗粒火药，每包一斤，用油纸裹得严严实实。这是烽火台专用的“速燃火药包”，掺了硫磺和硝石，遇火即燃，能产生浓烈的黑烟。
王栓子连滚带爬下楼。张小乙举枪瞄准，但手指搭在扳机上时，他犹豫了——那四人还在五里外，远远超出射程。
“别急。”李大山似乎看出他的紧张，拍了拍他的肩，“他们过不来。看见他们左边那片洼地没有？夏天是沼泽，现在冻硬了，但下面还是烂泥。人走没事，马一上去就得陷住。他们要绕，就得从右边那片乱石岗走，那地方——”
他话音未落，远处传来一声沉闷的爆炸。
张小乙猛地举起千里镜。只见那四人所在的位置腾起一团雪雾，一匹马倒在雪地里挣扎，另外三匹惊得扬起前蹄。四个人影散开，躲到枯树后。
“地雷。”李大山咧嘴笑了，刀疤在脸上扭曲，“上个月工兵营来埋的，冻土层下面，专门防小股渗透。触发式的，踩上就炸。”
又是两声爆炸，一左一右，雪雾腾起老高。
四人显然慌了，从树后冲出，试图去牵受惊的马。但马匹已经被爆炸声吓疯，挣脱缰绳四散奔逃。一个人想去追，被同伴拉住，几人迅速撤退，消失在枯树林深处。
雪地上留下两具马尸，还有斑斑血迹。
“跑了。”李大山放下千里镜。
张小乙长舒一口气，这才发现自己后背全是冷汗。
“他们……是什么人？”
“探子。”李大山蹲下身，开始整理火药包，“罗刹人的探子，或者给罗刹人带路的蒙古败类。来摸我们烽台的位置、兵力、反应速度。”
“那为什么不追？”
“追？”李大山看了他一眼，“小子，咱们的任务是守烽台，发警报，不是出去野战。这片雪原上，他们比我们熟。贸然追出去，指不定哪儿还有地雷，或者掉进冰窟窿。再说了——”
他指了指楼下:“老孙已经把警报发出去了。这会儿，北海城的总台应该已经收到，正在往上报。用不了一个时辰，飞舟就会来。”
“飞舟？”张小乙眼睛一亮。他听说过那东西，能像鸟一样在天上飞，但还没亲眼见过。
“等着瞧吧。”李大山把三个火药包堆在烽台顶层的烽火池边，但没有点燃，“敌情解除，按条令不用举烽。但飞舟肯定会来巡查，确认情况。”
果然，不到半个时辰，北方的天空出现了一个黑点。
起初很小，像只鹰。但很快，黑点变大，能看清轮廓——一个梭形的灰色气囊，下面吊着个铝制的舱体，尾部有两片螺旋桨在旋转。飞舟飞得很低，大约百丈高，从望北台上空缓缓掠过。
张小乙看得张大嘴。那东西比他想像中大得多，气囊足有十丈长，在风中微微晃动。舱体侧面漆着红色的蟠龙纹，龙爪下还有一行小字，他眯起眼才看清:“鲲鹏-丙型·北冥七号”。
飞舟在烽台上空盘旋一圈，舱体侧面的窗户打开，有人探出半个身子，朝下面挥了挥手。然后飞舟转向，朝着那四人消失的枯树林方向飞去，越飞越远，最终变成天边一个小点。
“走了。”李大山拍了拍张小乙的肩，“去，把今天的情况写进日志。时间、方位、人数、装备、行动，越详细越好。老孙那边会把电报稿也抄你一份。”
张小乙点头，下楼前忍不住又望了一眼北方天空。飞舟已经看不见了，只有铅灰色的云层低垂。
他突然想起入伍时，教官说的话:“咱们这代人，赶上了好时候。以前守烽火台，看见敌人点狼烟，等援军来，少说也得一天。现在呢？按个电钮，半个时辰消息就到北京。天上还有飞舟盯着，地上埋着地雷。罗刹人想来？得先问问咱们手里的新家伙答不答应。”
当时他不完全懂。现在，他有点懂了。
苏秀秀站在指挥塔的顶层平台上，手里举着望远镜。
从这里可以俯瞰整个起降场:五十亩见方的平整土地，四周用三丈高的砖墙围起，墙上每隔二十步设一座哨塔。场中央停着三艘“鲲鹏-丙型”飞舟，灰色的气囊在寒风中微微鼓荡，像三条沉睡的巨鲸。
其中一艘，“北冥七号”，刚刚降落。地勤人员正推着梯车靠上去，打开舱门。飞行员和观察员顺着梯子爬下来，一边走一边摘皮帽，嘴里哈出白气。
苏秀秀放下望远镜，对身边的杨文渊说:“反应时间，两刻钟。从望北台发报到起飞。”
杨文渊，工部左侍郎兼铁路总局督办，同时也是飞舟项目的实际负责人，此刻裹着厚厚的狐裘，脸冻得发红。他搓着手说:“还是慢了。如果是真的大股敌军，两刻钟足够他们冲到烽台下了。”
“所以要改进。”苏秀秀转身走下楼梯，“走，去听听他们怎么说。”
塔下是简报室，烧着暖炉，比外面暖和得多。北冥七号的机组成员已经等在那里:机长是个二十出头的年轻人，叫赵振翼，原先是热气球侦察队的老兵；观察员年纪大些，姓刘，以前是炮兵观测手。
“娘娘，”赵振翼见苏秀秀进来，连忙起身行礼，“北冥七号完成侦察任务返航。这是飞行日志和目击报告。”
苏秀秀接过装订成册的日志，快速翻阅。飞行高度、风速、气囊气压、发动机转速……每一项都有详细记录。最后几页是手绘的草图，标注了望北台以北五里处的地形、枯树林位置、爆炸点、血迹和马尸位置。
“四个人，四匹马，白色伪装服，携带望远镜和信号弹。”苏秀秀念出关键信息，“触发三处地雷，一死三伤，向西北方向逃窜。飞舟追踪至色楞格河岸，失去踪迹。判断已渡河或沿河岸隐蔽。”
她抬头看向赵振翼:“追丢了？”
年轻人脸一红:“娘娘恕罪。飞到河边时，遭遇强侧风，气囊剧烈颠簸。按操作规程，超过六级风必须返航，否则有解体风险。当时风速已达七级，所以……”
“你做得对。”苏秀秀合上日志，“飞舟宝贵，人更宝贵。不能为追几个探子冒坠毁的风险。”
她转向杨文渊:“杨侍郎，飞舟的抗风性，还得改进。”
“已经在改了。”杨文渊从随身皮包里掏出一卷图纸，摊在桌上，“这是格物院航空司新设计的‘丁型’气囊，长宽比从现在的三比一增加到四比一，流线型更好，抗侧风能力预计提升三成。还有，他们提出在气囊内部加装横向龙骨，用竹篾做骨架，外面蒙布……”
苏秀秀边听边点头。她不懂具体的技术细节，但她懂人。杨文渊是当年格物院第一批学生里最出色的，从蒸汽机到铁路再到飞舟，每一个项目都有他的心血。更重要的是，他敢想，也敢做。
“新气囊什么时候能装上？”
“下个月。”杨文渊说，“第一批三套，先给北海的飞舟换装。另外，航空司还在试验一种新的蒙布材料，用桐油浸泡过的丝绸，比现在的涂胶帆布更轻更韧，只是成本……”
“成本不用考虑。”苏秀秀打断他，“要打仗了，只要能提升战力，多少钱都值。”
简报室里安静了一瞬。虽然大家都知道边境紧张，但“要打仗了”这四个字从皇后嘴里说出来，分量完全不同。
“娘娘，”一直沉默的观察员老刘突然开口，“有句话，不知当讲不当讲。”
“说。”
“今天在飞舟上，我看得清楚。”老刘舔了舔干裂的嘴唇，“那四个人，撤退时很有章法。虽然慌，但没乱，互相掩护，交替后撤。而且他们选的撤退路线——沿着枯树林边缘，借树木遮挡，避开开阔地——这绝不是普通马贼或游牧民能有的素养。”
苏秀秀眯起眼:“你是说……”
“是老兵。”老刘肯定地说，“而且是受过专门侦察训练的老兵。罗刹人的哥萨克，或者瑞典人的轻骑兵，都有可能。”
杨文渊倒吸一口凉气:“如果真是正规军的侦察队，那……”
“那就说明，他们离得不远了。”苏秀秀站起身，走到墙边悬挂的北海地区大地图前。地图上，望北台只是一个红色的小三角，往北五十里就是色楞格河，河对岸是一片空白，只标注着“漠北荒原”。
但实际上，那片“荒原”并不荒。有游牧部落，有罗刹人的贸易站，有从莫斯科来的探险队。而现在，可能还藏着成千上万的军队。
“从今天起，飞舟巡逻频率加倍。”苏秀秀的手指划过地图，“每天早晚各一次，航线覆盖边境线前后一百里。重点侦察色楞格河各渡口、狼居胥山各隘口。发现任何异常，立即通报，不必等命令。”
“是！”赵振翼立正。
“还有，”苏秀秀转向杨文渊，“烽燧系统的电报线路，要再检查一遍。尤其是沿河那段，冬天冰凌容易刮断电线。多备替换线材，每座烽台至少要储备五里长的铜线。”
“臣明白。”
苏秀秀点点头，走出简报室。外面寒风刺骨，她拉紧狐裘领子，抬头望着天空。
灰蒙蒙的天，低垂的云，仿佛随时会再下雪。而在云层之上，在肉眼看不见的地方，也许正有敌人的眼睛，也在望着这片土地。
“娘娘，”杨文渊跟出来，欲言又止，“陛下那边……”
“陛下知道。”苏秀秀轻声说，“昨天夜里，顾清风送来密报，欧罗巴的联军已经在集结。北线，罗刹国二十万；西线，法兰西、神圣罗马帝国等八国联军，二十五万。最迟明年开春，他们就会来。”
杨文渊脸色发白:“四、四十五万……”
“怕了？”
“不是怕，是……”杨文渊咽了口唾沫，“咱们北海、乌斯藏两地，能调动的兵力加起来不到十万。就算加上内地增援，也不会超过三十万。兵力悬殊太大了。”
苏秀秀笑了，笑容在寒风中显得有些缥缈:“杨侍郎，你修铁路的时候，想过能修三万里吗？你造飞舟的时候，想过它能载重五吨、日行四百里吗？”
“没想过。”
“所以啊，”她望向起降场上那三艘静卧的飞舟，“有些事，不去做，永远不知道能不能成。兵力是少，但我们有铁路，有飞舟，有电报，有后装枪，有爆破地雷。他们有什么？马，弯刀，前膛火绳枪，还有……贪婪。”
她转身朝马车走去，走了几步，又停下来，回头说:
“告诉航空司的人，新气囊不仅要抗风，还要能载更多东西。炸弹，燃烧罐，传单，或者……人。我要飞舟不仅能看，还能打，能运兵，能在敌人头顶上扔下雷霆。”
杨文渊怔了怔，随即躬身:“臣，遵命。”
马车驶离起降场时，苏秀秀掀开车帘，最后望了一眼。
场地上，地勤人员正在给北冥七号补充氢气。巨大的气囊缓缓鼓起，在暮色中泛着灰白的光泽，像一头即将苏醒的巨兽。
她放下车帘，靠在车厢壁上，闭上眼。
脑海里浮现出很多年前，在肇庆那个小院子里，陛下(那时还是少年天子)对她说的话:“秀秀，我们要造一种船，不是在水里游的，是在天上飞的。有了它，我们就能看得比谁都远，去得比谁都快。”
当时她觉得是天方夜谭。但陛下画出了草图，讲解了原理——热空气比冷空气轻，所以热气球能飞。后来格物院成立，蒸汽机出现，陛下又说:可以用蒸汽机驱动螺旋桨，让气球能控制方向。再后来，有了氢气，飞得更高更稳。
十五年。从热气球到“鲲鹏-丙型”，从载重一百斤到五吨，从飘忽不定到日行四百里。
现在，这些飞在天上的船，要第一次面对真正的战争了。
马车驶过北海城街道。因为是战时戒备，街上的行人不多，且都行色匆匆。店铺大多关门，粮店和药铺前排着长队。一队士兵扛着“永历三十二式”步枪跑过，脚步声整齐划一。
苏秀秀忽然想起陛下另一句话:“技术不会改变战争的本质，但会改变战争的方式。”
她不知道飞舟会怎样改变即将到来的战争。但她知道，当第一枚炸弹从飞舟上投下，落在敌人头顶时，这个世界，就不再是原来的世界了。
安德烈醒过来时，发现自己躺在一张硬板床上。
不，不是床，是石炕。身下铺着薄薄的干草，身上盖着条破毛毯。房间里弥漫着霉味、血腥味和草药味混合的古怪气味。他动了动，全身剧痛，尤其是左腿和右肩——那是地雷碎片留下的伤。
记忆慢慢回笼:雪地，枯树林，爆炸，倒下的马，同伴的呼喊，逃跑，追兵，最后那片冰封的河面……他跳进冰窟窿，在刺骨的河水中潜游，直到肺要炸开才爬上岸。然后，在岸边的灌木丛里，他被四个明军士兵按住了。
他被俘了。
安德烈挣扎着坐起来，打量这个房间。石砌的墙壁，高处有个巴掌大的铁窗，透进些许天光。门是厚重的木门，中间有个小窗，外面有铁栏。典型的牢房。
他检查自己的身体:伤口被粗糙地包扎过，用的像是浸过草药的布条。皮袍不见了，换上了一身灰扑扑的棉衣棉裤，很厚，但散发着汗臭味，不知道前一个主人是谁。靴子也没了，赤着脚，脚上满是冻疮。
门上的小窗突然打开，一只眼睛朝里窥视。接着是钥匙开锁的声音，门开了。
进来两个人。前面是个穿深蓝色军装的中年军官，没戴帽子，脸型方正，眼神锐利。后面跟着个年轻人，端着木盘，盘里放着碗筷和两个窝头、一碗菜汤。
军官在炕边的木凳上坐下，年轻人把木盘放在炕沿，退到门外，关上门。
“会说汉话吗？”军官开口，声音平淡。
安德烈盯着他，不说话。
军官也不急，从怀里掏出个小本子，翻开。安德烈瞥见，那是他的羊皮册子——被俘时藏在怀里，还是被搜出来了。
他合上册子，看向安德烈:“我说得对吗？”
安德烈心脏狂跳，但脸上保持平静。他用生硬的汉语说:“我不懂你在说什么。我是商人，迷路了。”
军官笑了，笑容里没有温度:“商人？哪个商人身上带着测绘仪、望远镜、信号弹？哪个商人会专门记录烽火台的位置、巡逻时间、换岗规律？”他翻开册子其中一页，念道，“‘狼居胥山烽台，驻军约五十，每日午时巡逻，路线固定，从烽台北门至白桦坡往返。可设伏。’——这也是商人该记的？”
安德烈闭嘴了。
军官站起身，在狭窄的牢房里踱步:“安德烈，我知道你在想什么。你在想，哥萨克是好汉，宁死不说。你在想，沙皇的黄金已经寄给你在顿河边的老婆孩子，你死了他们也能活。你在想，就算招了，明国人也不会放过你。”
他在安德烈面前停下，俯身，盯着他的眼睛:“但我可以告诉你三件事。第一，你那个册子里，还夹着一封信，是你写给妻子的，没寄出去。信上说，等这次任务完成，拿到赏金，就带她去莫斯科买房子，让孩子上学。很感人。”
安德烈瞳孔收缩。
“第二，”军官继续说，“你的两个同伴，伊万和谢尔盖，死了。尸体现在停在城外义庄，等开春地化了，会找个地方埋了。没有墓碑，没人知道他们是谁，从哪里来，为什么死在这里。就像从来没存在过。”
“第三，”军官直起身，“我不是来拷问你的。我只是来告诉你，你的任务失败了。地图我们拿到了，侦察记录我们也拿到了。你活着还是死了，招供还是不招，对大局没有影响。罗刹国的二十万大军，明年春天照样会来。区别只在于，他们会掉进我们准备好的陷阱，死得更多一点，更快一点。”
“当然，如果你愿意合作，告诉我们一些册子上没有的东西——比如，你们在北海以北的集结地在哪，有多少人，指挥官是谁，计划什么时候发动攻击——那么，你可以不用死。战后，我们可以送你回顿河，或者给你一笔钱，去你想去的任何地方。”
门关上了。
牢房里恢复寂静，只有铁窗外风的呼啸。
安德烈盯着那扇门，很久很久。然后他慢慢伸出手，端起那碗菜汤。汤是温的，漂着几片菜叶和油星。他喝了一口，咸的，有股怪味，但能暖身子。
他喝光汤，吃了一个窝头，把另一个窝头藏进怀里。
然后躺下，睁着眼，看着黑黢黢的天花板。
军官的话在耳边回响。任务失败了。同伴死了。妻子和孩子的希望破灭了。
但他还活着。
活着，就有选择。
窗外传来一阵奇怪的轰鸣声，由远及近。安德烈撑起身，挪到铁窗边，踮脚往外看。
他看见了一生难忘的景象:灰色的巨兽从空中缓缓降下，气囊在暮色中泛着金属般的光泽，螺旋桨搅动空气，发出持续的嗡鸣。巨兽腹部打开，几个人影顺着绳索滑下，动作矫健如猿。
飞舟。明国人的飞舟。他在侦察记录里写过，但亲眼见到，还是被震撼了。
那么大的东西，怎么能飞在天上？怎么能载着人，想去哪就去哪？
安德烈猛地摇头，把这个念头甩出去。他是哥萨克，是沙皇的战士，不能有这种念头。
但另一个念头，却像毒蛇一样钻进心里:如果明国人有飞舟，有电报，有那些会爆炸的地雷，有射程三百步的后装枪……那么，骑着马、拿着弯刀和火绳枪的哥萨克，真的能赢吗？
二十万大军，真的能踏平北海，一直打到北京吗？
他不知道。
他只知道，自己不想像伊万和谢尔盖那样，死在异国的雪地里，连块墓碑都没有。
窗外，飞舟已经降落。地勤人员围上去，固定缆绳，检查气囊。一切井然有序，像一部精密的机器。
安德烈慢慢滑坐到地上，背靠着冰冷的石墙。
他想起顿河边的家，想起妻子烤的黑面包的香味，想起小儿子第一次骑马的欢呼。
他想起军官说的那句话:“你可以不用死。”
天完全黑了。铁窗透进的最后一点天光也消失了。牢房里伸手不见五指。
安德烈在黑暗中，慢慢抱住了头。
子时，乾清宫西暖阁还亮着灯。
朱一明靠在圈椅里，手里拿着一封刚译出来的密电。，只有两行:
“十月十五午时三刻，望北台遇敌侦骑四人。触发地雷，一死三伤北遁。北冥七号追至色楞格河，失其踪。判断为罗刹正规军侦察队。北海已加强戒备。苏。”
是苏秀秀亲笔拟的电报，用她和朱一明约定的密语写成，外人即便截获也看不懂。
朱一明把电文放在烛火上，看着它卷曲、焦黑、化为灰烬。然后他起身，走到墙边那幅巨大的《皇明寰宇全舆图》前。
地图上，北海城只是一个微不足道的黑点。往北，越过色楞格河，是大片空白，只标注着“漠北荒原”。再往北，是“北海”(贝加尔湖)，湖的北岸，用朱砂画了一道虚线——那是大明实际控制范围的边界。
虚线之外，是什么？
是西伯利亚的森林，是冻土，是荒原。是罗刹国的探险队，是哥萨克骑兵，是正在集结的二十万大军。
朱一明的手指划过那道虚线，一直向西，越过乌拉尔山，越过伏尔加河，最终停在莫斯科的位置。那里贴着一张小纸条，上面是顾清风手写的注释:“彼得一世，年十六，去岁政变上位，囚姐，杀摄政王。性急而勇，好西学，尤重海军。欲夺北海金矿，开东方门户。”
他又走到地图西侧，找到乌斯藏，找到逻些(拉萨)，找到喜马拉雅山那些险峻的隘口。这里也贴着小纸条:“神圣罗马帝国、法兰西联军，约二十五万，拟借道奥斯曼，翻雪山攻乌斯藏。疑与当地喇嘛勾结。”
两条战线，一北一西，相距万里，却同时亮起烽火。
这不是巧合。
这是蓄谋已久的、多国联合的、旨在肢解大明的全面战争。
朱一明走回书案，摊开一张宣纸，提笔蘸墨。
“山河为疆，铁流奔涌。”
这是当年他提出“五年路网计划”时，对苏秀秀、顾清风、杨文渊他们说的话。那时他们刚打赢北伐战争，百废待兴，国库空虚。所有人都反对，说修铁路劳民伤财，说飞舟是奇技淫巧，说电报是无用之物。
但他坚持。
因为他知道，这个世界变了。不再是骑兵冲锋决定胜负的时代，不再是城墙高厚就能固守的时代。未来的战争，是铁路的战争，是电报的战争，是飞舟的战争。谁掌握了速度，谁掌握了信息，谁掌握了高度，谁就掌握了胜利。
五年。他用五年时间，把这句话变成现实。
现在，现实要来检验他的判断了。
窗外传来打更声，梆梆梆，三更天了。
朱一明吹灭蜡烛，却没有睡。他坐在黑暗里，望着窗外朦胧的月色。
他想起了很多事。想起八岁那年穿越到这个时空，被权臣陈邦傅控制时的惶恐；想起在肇庆小院里，和苏秀秀、顾清风策划政变时的紧张；想起第一次看到“永历一式”燧发枪试射成功时的激动；想起津北路通车那天，站在铁轨旁，听着汽笛长鸣时的豪情。
三十五年了。
从一个傀儡皇帝，到真正的天下共主。从偏安两广，到光复中原，到开拓漠南、平定东瀛、经略南洋、连通乌斯藏。
他改变了这个国家的命运，也改变了这个世界的走向。
现在，改变带来的反噬，来了。
“来吧。”朱一明对着黑暗，轻声说，“让朕看看，是你们的马刀快，还是大明的铁路快；是你们的勇气猛，还是大明的火炮猛；是你们的贪婪盛，还是大明的意志盛。”
他站起身，走到窗边，推开窗户。
夜风灌进来，带着深秋的寒意。远处，紫禁城的层层殿宇在月光下泛着青灰色的光，寂静，庄严，古老。
而在更远的地方，在北海的雪原上，在乌斯藏的峡谷里，烽火已经点燃。
第一缕狼烟，升起来了。