寅时三刻，北京城还在沉睡。
但东长安街已亮起灯火。一盏盏玻璃灯笼从各个胡同口飘出，汇聚成一条光的河流，流向承天门。灯笼下是各色官轿，绿呢的、蓝呢的、黑漆的，轿夫们哈着白气，脚步又快又稳。轿帘偶尔掀开一角，露出或苍老或精明的面容，在晨曦将明未明的天色里，都带着相似的凝重。
今日是大朝会。
文渊阁大学士、首辅李邦华坐在八抬绿呢大轿中，闭目养神。轿子平稳前行，只有轿杠轻微的吱呀声。老人双手拢在袖中，指尖摩挲着一块温润的玉佩——这是当年陛下亲政后所赐，刻着“公忠体国”四字。
他想起三年前那个同样清冷的早晨。
那是永历三十二年的腊月，瞿式耜瞿阁老最后一次主持大朝会。那位自永历初年便辅佐陛下的三朝元老，那时已七十六岁高龄，须发皆白如雪。朝会进行到一半时，瞿阁老突然身体摇晃，手中笏板“当啷”落地。是李邦华眼疾手快，扶住了险些晕厥的老首辅。
三日后，瞿式耜上疏乞骸骨。奏疏写得很简单:“臣年七十有六，精力衰颓，耳目昏聩。每议事至夜分，辄觉心悸气短，恐误国事。恳请陛下念臣老迈，许臣致仕归乡，颐养残年。”
陛下留中不发。
又过七日，瞿阁老拖着病体，亲自到乾清宫求见。李邦华当时随侍在侧，亲眼看见那位一生刚直的老臣，跪在御前，老泪纵横:“陛下，老臣非贪生怕死，实是力不从心矣。如今铁路初成，飞舟待举，欧罗巴虎视眈眈……此等千钧重担，非老朽所能承。李邦华随陛下三十载，熟稔新政，忠勤体国，堪当大任。恳请陛下……”
朱一明扶起瞿式耜，沉默良久，终于准奏。
次日朝会，陛下当庭宣布:瞿式耜加太子太师致仕，赐田宅金银，准其回常熟颐养天年。同时，擢李邦华为文渊阁大学士，领首辅事。
李邦华还记得自己当时跪在丹陛下的惶恐。他比瞿式耜年轻八岁，但也已六十有五。他更记得陛下扶他起身时说的话:“瞿阁老把担子交给你，是因为他知道，这朝中只有你既懂新政，又知进退。朕不需要一个事事顺从的首辅，也不需要一个处处掣肘的首辅。朕要的，是一个能在朕犯错时直言敢谏，在国事艰难时扛得起江山的人。”
三年了。
这三年里，他主持完成了津北路最后五百里的攻坚，见证了第一艘“鲲鹏”飞舟的升空，统筹了国债第三期的发行……也经历了无数次像今天这样的，关于“劳民伤财”“好大喜功”的朝堂之争。
“老爷，”轿外长随低声禀报，“到东华门了。”
李邦华睁开眼，掀开轿帘一角。晨曦微露，东华门的琉璃瓦泛着青灰色的光。门外广场上，轿子已经停了上百顶，红袍、蓝袍、青袍的官员们正三三两两聚在一起低声交谈。话题无非两个:北边的铁路，西边的天路，还有……传言中的“欧罗巴异动”。
“李阁老。”一个声音在轿外响起。
李邦华抬眼，是户部尚书张慎言，今年刚五十，是陛下新政提拔的干臣。此刻这位掌管天下钱粮的财神爷眉头紧锁，脸上带着一夜未眠的疲惫。
“张部堂，”李邦华下轿，整理了下绯红蟒袍，“何事忧心？”
“阁老请看。”张慎言从袖中抽出一份奏折副本，压低声音，“这是昨夜天津海关急递，荷兰东印度公司驻长崎商馆，上月突然采购了往年三倍的硝石、硫磺，还有……铁锭。不是生铁，是精炼过的熟铁，适合铸炮的那种。”
李邦华接过，借着灯笼光扫了几行。数字触目惊心:硝石两万石，硫磺一万五千石，熟铁八千担。采购方注明“转口贸易”，目的地是“巴达维亚”。但巴达维亚三年前已被明军攻占，荷兰人早就撤走了。
“还有，”张慎言继续道，声音压得更低，“濠镜（澳门）那边有异动。葡萄牙领事馆这半年来频繁从马尼拉、果阿调集造船工匠，又以‘修缮商船’为名，从广州采购了远超常量的橡木、桐油、帆布。咱们在濠镜的人暗中探查，发现他们在租用的那小块码头上，夜里常有大批木料运入。工部的匠人估算过，按那些木料的规格和数量……怕是能在小澳岛上偷偷拼出几艘五百料以上的战船。”
老人沉默片刻，将奏折递还:“陛下知道吗？”
“昨夜子时，肃纪卫的顾大人亲自送进宫了。”张慎言苦笑，“所以今早这大朝会……下官心里实在没底。”
正说着，钟鼓楼传来晨钟声。浑厚的钟声在京城上空回荡，惊起一群宿鸦。
“上朝——”司礼监太监的唱喏从承天门内传出。
官员们迅速整队，按品级鱼贯而入。绯红、深蓝、青绿，各色官袍汇成色彩的河流，流过金水桥，穿过午门，进入太和门广场。天光渐亮，太和殿的重檐庑殿顶在晨曦中显出轮廓，檐角蹲兽沉默地俯视着下方渺小的人群。
李邦华走在文官队列最前。他的目光扫过武官那侧，定在一个人身上。
顾清风。
肃纪卫都指挥使今天穿着正二品武官的狮子补服，腰佩御赐“秋水”刀，站在武官队列第三位——前面只有枢密院正副使。这位陛下最信任的耳目，此刻面无表情，但李邦华注意到，他的右手始终虚按在刀柄上，指节因用力而微微发白。
这是随时准备拔刀的姿势。
老人心里一沉。
太和殿内，鎏金铜兽炉吐出袅袅龙涎香。
朱一明端坐九龙金漆宝座，头戴翼善冠，身穿明黄十二章衮服。四十三岁的天子，面容比实际年龄更显沉稳，只有眼角的细纹和鬓角隐约的霜色，透露出二十年殚精竭虑的痕迹。
他静静看着下方。
百官三跪九叩，山呼万岁。声音在空旷的大殿里回荡，带着某种程式化的庄严。然后分班肃立，文左武右，鸦雀无声。
“众卿平身。”朱一明开口，声音不高，但清晰地传到殿中每个角落。
“谢陛下——”
起身时，李邦华注意到，陛下今天没有像往常那样先问政事，而是直接让司礼监太监宣读诏书。
太监展开黄绢，尖细的声音响起:“奉天承运皇帝，诏曰:自永历三十年始，修铁路以通天下，兴格物以强国本。至今五载，津北路抵北海，京西路至逻些，川藏天路贯雪山。此乃列祖列宗庇佑，百官用命，万民效力之功。然……”
太监顿了顿，殿中空气骤然紧绷。
“然近日边报频传，北海有不明骑队出没，乌斯藏有异域商贾潜行。欧罗巴诸国，会盟于维也纳，所谋者大。朕心忧虑，边境安危，关乎社稷。故命:自今日起，北海、安西两都护府，提至战时戒备。各边镇粮秣、军械，加倍储备。格物院加紧研制新式火器、飞舟、电报。户部筹措银两，工部督办军工。钦此——”
诏书读完，殿中死一般寂静。
然后，炸开了。
“陛下！”第一个出列的是都察院左都御史周延儒，年过七旬的老臣，以耿直敢言闻名。这位与瞿式耜同辈的老臣，自瞿阁老致仕后，便时常在朝会上与李邦华意见相左。此刻他声音洪亮，在大殿里激起回声:“老臣斗胆请问，这‘战时戒备’，是何意思？莫非……要打仗？”
朱一明看着他:“周御史觉得呢？”
“老臣觉得，荒唐！”周延儒须发皆张，“五年！仅仅五年！自永历三十年至今，朝廷修了三万里铁路，造了飞舟，建了电报，发行了两期国债，耗费白银数千万两！如今国库空虚，民力已疲，正当与民休息之时，岂能再启战端？”
他转向李邦华，目光如炬:“李阁老，你接替瞿阁老执掌中枢时，曾当庭许诺‘量入为出，惜用民力’。如今这是要食言而肥吗？！”
李邦华出列，深深一揖:“周御史，邦华不敢忘当日之言。然此一时彼一时。五年铁路之功，确耗巨资，但如今铁路已通北海、逻些，万里疆域旦夕可至，百万大军旬月可调。此等便利，古之未有。若因惜费而废边防，岂非因小失大？”
“边防？”周延儒冷笑，“北海距京师四千里，乌斯藏距京师五千里！欧罗巴更在万里之外！所谓会盟、所谓侦察，老臣为官五十载，见过太多虚张声势！焉知这不是欧罗巴奸商为抬价编造的谣言？或是边将为邀功夸大的敌情？”
“周御史，”朱一明开口，声音平静却带着不容置疑的力量，“顾清风。”
“臣在。”顾清风出列，单膝跪地。
“把你昨夜送来的东西，给周御史看看。”
“遵旨。”
顾清风起身，从怀中取出三份文书。不是奏折，而是肃纪卫专用的密报格式，封面印着黑色鹰徽。他走到周延儒面前，双手奉上。
老御史接过，展开第一份。是广州十三行的商情摘要，记录了半年来欧洲商船异常采购的详细清单。第二份是北海司的电报原文抄录。第三份只有一句话，但让周延儒的手抖了一下:“九月二十，逻些大喇嘛桑结嘉措，密会迦湿弥罗商人。商人携礼单:燧发枪二十支，火药五百斤，望远镜三具。”
“这……”老御史抬起头，脸色发白，“这些……也可能是……”
“也可能是什么？”朱一明从宝座上站起身，一步步走下丹陛。明黄靴子踩在金砖上，发出沉闷的声响。“周御史，你与瞿阁老同朝为官多年，当知瞿阁老致仕前最忧心何事。他老人家在最后那道《边事疏》里怎么写来着？”他转向李邦华，“李阁老，你背给周御史听听。”
李邦华躬身，缓缓背诵:“‘……臣观欧罗巴诸国，船坚炮利，野心勃勃。今见我朝铁路飞舟，必生忌惮。恐不出十年，必来相犯。陛下当早备边储，精练士卒，广布耳目于四境。切不可恃山河之远，怀侥幸之心。’——此乃永历三十二年腊月，瞿阁老致仕前七日，亲笔所书，陛下当日便批转枢密院存档。”
周延儒张了张嘴，竟一时无言。
朱一明走到他面前，声音压得很低，但殿中每个人都听得清清楚楚:“瞿阁老说‘不出十年’，如今才过三年，征兆已现。若等他预言的十年期满，敌人大军压境时我们再准备，还来得及吗？”
他顿了顿，环视殿中:“五年，朕用五年时间，修通了原本要二十年才能修完的铁路。为什么？因为朕知道，时间不等人。欧罗巴人不会等我们慢慢发展，慢慢强大。他们要打断我们的腿，在我们跑起来之前。”
“陛下，”又一个声音响起，是礼部右侍郎钱谦益，“即便欧罗巴诸国有此野心，我大明疆域万里，带甲百万，又何惧之有？然则兵法云:上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵。若能遣使斡旋，陈明利害，或可消弭兵祸于未萌。何必动辄‘战时戒备’，徒耗民力？”
李邦华这次抢先开口:“钱侍郎此言差矣。当年清兵入关前，朝廷也曾遣使议和，结果如何？敌视我为软弱，得寸进尺。今欧罗巴十一国会盟，分明已亮出獠牙。此时遣使，非但不能止战，反会示弱于人。瞿阁老曾言:‘与虎谋皮，不如砺剑以待。’”
“你……”钱谦益面色涨红。
“够了。”朱一明抬手制止，走回丹陛，“朕意已决。战时戒备，即刻执行。李邦华。”
“臣在。”
“你为首辅，统筹内阁六部，务必在五个月内完成所有战备。要钱给钱，要人给人，但有推诿懈怠者，你可先斩后奏。”
“臣，遵旨！”
“顾清风。”
“臣在！”
“肃纪卫全力配合，内外侦查，凡有通敌嫌疑者，无论官职高低，一律严查。濠镜葡萄牙领事馆若再有异动，可勒令其限期离境，必要时查封其资产。”
“遵旨！”
朱一明最后看向满朝文武:“诸卿，瞿阁老致仕时，留给朕一句话，今日朕转赠诸卿:‘太平是打出来的，不是谈出来的。’这一仗，不是为了扩张，是为了守住这五年、这三十年，无数人呕心沥血重建的大明江山。”
他深吸一口气:“退朝。”
同一夜，北海城外三十里，荒废的羊圈。
巴特尔商队留下的三个“病号”——安德烈、伊万、谢尔盖，此刻正挤在羊圈角落的干草堆里。羊圈早就没了羊，只剩半塌的土墙和漏风的顶棚。
安德烈借着月光，在羊皮册子上补充白天的观察记录。突然，谢尔盖按住他的肩膀。
“嘘——”
三人瞬间僵住。
羊圈外，有马蹄声。很多马蹄，从不同方向来，正在快速接近。马蹄包裹了软布，落地声沉闷，但在寂静的雪夜里，依然清晰可辨。
“分散，撤。”安德烈用俄语低吼。
三人同时动作，分别从不同方向突围。
安德烈从破洞滚出，冲下陡坡，直奔树林。身后传来火铳击发声和汉语的怒吼。他是哥萨克，是在第聂伯河草原上追狼群长大的，是在波兰骑兵追捕下逃了三个月的老手。
但他很快发现，追兵不简单。那些马蹄声没有乱，反而分成三股，配合默契，始终保持着包围态势。更可怕的是，他听到了一种奇怪的、有节奏的“滴滴”声，在夜风中隐约传来。
电报？他们在用电报协调追捕？
安德烈冲进树林。突然，前方亮起火光。不是一支火把，而是十几支，形成一个半圆，堵住了去路。火把下，是深蓝色军装、戴着毛皮冬帽的明军士兵。他们端着火枪，枪口对准他。
转身，身后追兵也到了。
他被包围了。
“放下武器！”年轻军官用生硬的蒙古语喊道。
安德烈站着没动。他慢慢抽出腰间的哥萨克马刀，刀身在火光中泛着冷光。然后又拔出靴筒里的匕首，咬在嘴里。
他笑了，笑容在那道疤脸上扭曲如恶鬼。
“为了沙皇——”
冲锋。
火枪齐射，白烟弥漫。
朱一明没有睡。
他坐在西暖阁的窗前，窗外月色清冷。案上摊开着一幅巨大的北海地区地形图，旁边还有乌斯藏地图。
顾清风跪在案前三步外，刚汇报完北海的抓捕行动。
“……三人，击毙两人，生擒一人。生擒者重伤，正在审讯。从其身上搜出测绘地图、观察笔记、还有密信。”
“我们的人呢？”
“阵亡两个，伤五个。都是北海都护府的精锐哨探。”
朱一明沉默片刻:“厚葬阵亡者，抚恤家属。伤者用最好的药。”他展开密信，旁边有肃纪卫翻译的汉文。落款是一个代号:“西伯利亚之狼”。
“审讯出什么了？”
“那人很硬，用了刑也不说。但在他的靴子夹层里，发现了这个。”顾清风奉上一张小纸条，只有指甲盖大小，上面用极细的笔迹写着一行俄文数字和字母混合的密码，“像是坐标和日期。”
朱一明盯着那张小纸条，看了很久。
“清风。”
“臣在。”
“你说，他们为什么这么着急？”皇帝的声音很轻，“冬天快到了，北海要封冻。这时候派侦察队，风险极大。除非他们的进攻时间，就在明年开春。他们需要整个冬天的准备期。”
顾清风呼吸一窒:“陛下是说……”
“明年三月，冰一化，雪一融，他们就会来。”朱一明站起身，走到地图前，手指点在北海和乌斯藏上，“我们还有五个月。五年铁路之功，能不能挡住二十万大军，就看这五个月的准备了。”
他转过身，看着顾清风:“够吗？”
顾清风单膝跪地，声音斩钉截铁:“五年铁路，已让万里疆域血脉贯通。五个月备战，足以让这些血脉化为铁流。臣以性命担保，必不负陛下所托。”
朱一明点点头，走回案前，提笔蘸墨。
他写下两道密旨。第一道给北海都护府陈镇岳，第二道给安西都护府驻藏大臣。写完，盖上玉玺，交给顾清风。
“连夜发出去。用最快的飞舟，最密的电码。”
“遵旨。”
顾清风躬身退出。暖阁内只剩下朱一明一人。
他走到窗前，推开窗。夜风灌进来，带着深秋的寒意。远处，钟鼓楼传来子时的钟声，在寂静的京城上空回荡。
他望向北方，望向那片广袤的、即将被战火点燃的疆土。
“五年……”他轻声自语，“朕用了五年，修通了前人想都不敢想的路。现在，这条路要用来运兵，运粮，运炮火。”
关窗，吹灭灯。
黑暗笼罩了暖阁。只有月光从窗缝漏进，在地上投下一道苍白的、如刀锋般的光。