秋分这天，天朗气清，风里带着股干爽的凉意。地里的玉米刚收完，留下光秃秃的秸秆茬，被崔杋和周明远用锄头刨掉，露出下面松软的黑土，翻耕过的土地散发着潮湿的腥气，像块等着被书写的空白纸。
“爹！这麦种咋这么小？”火旺攥着把麦粒，摊在手心看，金黄的麦粒比指甲盖还小，圆滚滚的，透着油亮的光。他蹲在田埂上，把麦粒往土里撒，却总撒不匀，有的地方堆成小堆，有的地方连颗籽都没有，急得他直挠头。
崔杋正牵着牛耕地，牛蹄踩在新翻的土地上，发出“噗嗤噗嗤”的闷响，犁铧划过之处，翻开深深的土沟，像大地咧开的嘴。“这麦种金贵着呢，”他吆喝着牛，回头看了眼火旺，“一颗籽能长出一穗麦，撒匀了，来年才能密密实实的。”他把犁铧往上抬了抬，“沟别太深，一寸就够，太深了芽拱不出来。”
晚晚被沈母抱在怀里，坐在田埂边的树荫下，手里把玩着个麦秸编的小蚂蚱——是崔杋早上给她编的，翅膀能活动，看着活灵活现。她看见火旺撒麦种，也从沈母兜里摸出把麦粒，学着往土里扔，麦粒落在她脚边的草丛里，她却拍手喊：“长！苗！”
沈未央挎着竹篮，里面装着刚蒸的菜窝窝和咸菜，走到田埂边放下。“歇会儿吃点东西，”她对崔杋喊，又给火旺递了块窝窝，“慢点撒，别贪快，匀匀实实的比啥都强。”她看着翻好的土地，土块被晒得发白，“等下过这阵秋雨，麦种就能发芽了，到时候绿油油的，比春草还好看。”
周婶带着阿竹和阿月也来帮忙，阿竹背着个小竹篓，里面装着麦种，正跟着周明远学撒种。周明远虽说是读书人，撒种的手法却很熟练，他抓一把麦种，手臂轻轻一扬，麦粒就像下雨似的落在土沟里，匀得像用尺子量过。“手腕得松，”他教阿竹，“别攥太紧，不然撒不远。”
阿竹学着他的样子扬手，麦粒却大多落在脚边，他有点泄气，把竹篓往地上一放：“咋总撒不匀？”
“慢慢来，”周明远拍了拍他的背，“我小时候学撒种，撒了三天才像样，你爹我当年还不如你呢。”
阿月蹲在晚晚身边，帮她捡落在草丛里的麦粒，捡满一把就往土沟里塞，小嘴里念叨着“长高高”。晚晚看着她，也跟着把手里的麦粒往土里摁，小手沾了满掌的泥，像戴了副黄手套，却笑得格外欢。
沈母坐在田埂上择菜，择的是刚从地里拔的萝卜缨，嫩得能掐出水。“这萝卜缨炒着吃最香，”她对沈未央说，“等会儿回家摘两个青萝卜，切丝拌着吃，配窝窝正好。”她看崔杋耕完了半亩地，又说，“你爹年轻时种麦，撒种不用看，闭着眼都能撒匀，现在有了娃，心思分了一半，手也生了。”
沈未央笑着点头，眼睛却跟着崔杋的身影转。他牵着牛走在田埂上，脊背挺直，古铜色的皮肤在阳光下泛着光，裤脚沾着泥，却透着股踏实的劲。她想起刚嫁过来那年，也是这样的秋分，崔杋教她辨认麦种，说“饱满的籽才能结饱满的穗”，如今这话，他正一字一句教给火旺。
日头升到头顶时，大家坐在田埂上吃饭。窝窝的麦香混着咸菜的咸，在风里漫开，阿月咬了口窝窝，忽然说：“这窝窝的味，跟麦种一样！”惹得大家都笑了——可不是嘛，窝窝是麦面做的，麦种是麦的根，本就是一家人。
火旺啃着窝窝，忽然问：“娘，麦子要长到啥时候才能收？”
“得等明年芒种呢，”沈未央说，“要经过冬天的雪，春天的雨，夏天的日头，才能黄透。就像你长大，得慢慢长，急不得。”
晚晚听不懂这些，只举着手里的麦秸蚂蚱，往崔杋嘴里送，大概是觉得爹干活辛苦，想让他“吃”点好的。崔杋笑着张嘴“咬”了一下，晚晚立刻咯咯笑起来，把蚂蚱往自己嘴里塞，却被麦秸扎了下，皱着眉吐舌头。
下午的风更凉了些，天边飘来几朵乌云，像是要下雨。崔杋加快了耕地的速度，牛蹄踏得更急，犁铧翻出的土沟连成一片，像大地的脉络。火旺和阿竹也撒得快了，两人比赛谁撒的行直，嘴里数着“一、二、三”，脚步声在田埂上“噔噔”响。
沈未央和周婶跟在后面盖土，用锄头把土沟轻轻抚平，让麦种藏在土里，免得被鸟啄了去。“这土得盖薄点，”沈未央教周婶，“能盖住籽就行，太厚了芽顶不动。”
“你懂得真多，”周婶叹道，“不像我，除了绣点东西，啥农活都不会，净给你们添麻烦。”
“哪能叫麻烦，”沈未央笑着说，“你帮咱绣的帕子，镇上绣坊都抢着要呢，这也是本事。”
夕阳西下时，最后一亩地终于种完了。大家站在田埂上看，新翻的土地平平整整，像块铺在地上的黄布，风一吹，带着麦种的清香。崔杋把牛拴在树桩上，给它喂了把草料，牛“哞”地叫了一声，像是在说“辛苦了”。
火旺和阿竹躺在田埂上，累得不想动，看着天上的乌云慢慢飘远，露出块湛蓝的天。“等麦子发芽了，咱来拔草吧？”火旺说，“先生说，除草才能让苗长得壮。”
“好啊，”阿竹点头，“我还能给你背诗，你上次教我的《悯农》，我背得可熟了。”
晚晚靠在沈母怀里打盹，小手里还攥着颗麦粒，大概是梦里都在盼着它发芽。沈未央看着满田的新种，忽然觉得，这秋分种麦的日子，藏着的都是对未来的期盼。就像这深埋土里的麦种，看似不起眼，却在积蓄力量，等春回大地，就能破土而出，长出满田的绿，结出满穗的金。
她知道，等秋雨落下，等麦芽破土，等孩子们在麦田里追着蝴蝶跑，这日子就会像这土地一样，踏实、厚重，在一分耕耘一分收获的循环里，长出最动人的希望，让寻常岁月，在田埂的笑语里，慢慢酿成醇厚的甜。
（未完待续）