立冬这天，风像揣了把刀子，刮在脸上生疼。院角的水缸结了层薄冰，崔杋早上挑水时，得用扁担敲开个窟窿，“哐当”一声脆响，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞远，翅膀带起的碎雪沫子落在地上，转眼就化了。
“娘！锅里炖的啥？真香！”火旺扒着厨房的门框，鼻尖快凑到冒着白汽的铁锅上，一股肉香混着萝卜的甜、粉条的糯，顺着门缝往外钻，勾得他直咽口水。他刚从学堂回来，书包还没放下，就被这香味拽到了厨房。
晚晚穿着件厚厚的虎头棉袄，被沈母抱在怀里，小脑袋从棉袄领口探出来，眼睛直勾勾盯着灶台。锅里的炖菜“咕嘟咕嘟”冒泡，油花浮在汤面上，映着灶膛里跳动的火光，像撒了把碎金子。“吃！肉！”她奶声奶气地喊，小手拍着沈母的胳膊，急得小脚丫在老人腿上直蹬。
沈未央正往锅里撒把葱花，翠绿的葱花落在红亮的汤里，瞬间被烫得打了卷。“再炖会儿就好，”她用锅铲搅了搅锅里的菜，“这五花肉得炖得烂烂的，入口即化才香。”她往灶膛里添了块干柴，火光“腾”地窜起来，映得她脸颊通红，“你爹特意去镇上割的肉，说立冬要补冬，吃点荤的暖身子。”
崔杋扛着捆柴火从外面回来，柴火上还沾着冰碴，他把柴火靠在墙根，拍了拍身上的雪：“刚在村口见着周大哥，说他家阿月有点咳嗽，我把咱去年晒的枇杷干给了他点，煮水喝能止咳。”他搓了搓冻得通红的手，“让他们晚上过来吃饭，咱这锅炖菜够吃。”
“早想着呢，”沈母抱着晚晚往堂屋走，“我刚蒸了两屉白面馒头，等会儿给他们端过去一屉。”她把晚晚放在炕上，盖上条厚棉被，“咱晚晚可别冻着，等会儿吃块大肉补补，长得壮壮的。”
火旺在厨房帮沈未央烧火，眼睛却总往锅里瞟。“娘，为啥立冬要吃炖菜啊？”他往灶膛里塞了根细柴，火星子“噼啪”溅出来，落在青砖地上。
“老辈人说，立冬吃炖菜，暖和一冬天，”沈未央笑着说，“你看这菜，肉、萝卜、粉条、白菜一锅炖，啥都有，叫‘全家福’，吃了全家都顺顺当当的。”
没过多久，周婶就带着阿竹和阿月来了。阿月裹着件蓝布棉袄，小脸有点红，大概是咳嗽还没好，却依旧睁着双亮闪闪的眼睛，看着炕上的晚晚。“给你们添麻烦了，”周婶手里拎着个布包，里面是她刚烙的糖饼，“阿竹说崔大哥家炖菜香，非要来蹭饭。”
“客气啥，”沈未央接过糖饼，往阿月手里塞了块，“快趁热吃，甜丝丝的，润润嗓子。”
崔杋把炖菜端上桌，满满一大盆，肉香瞬间弥漫了整个屋子。五花肉炖得油光锃亮，萝卜吸饱了肉汁，粉条滑溜溜的，白菜叶软乎乎的，看着就让人胃口大开。沈母摆上碗筷，又端来碟腌黄瓜，脆生生的，正好解腻。
“快吃快吃，”崔杋给周明远倒了碗米酒，“这酒是去年桂花酿的，温过了，喝着暖。”他夹了块最大的五花肉给阿月，“多吃点肉，病好得快。”
阿月小口小口地吃着肉，眼睛弯成了月牙，含糊地说：“比我娘做的香。”惹得周婶直笑：“这丫头，吃着人家的就忘了娘。”
火旺和阿竹比赛谁吃的馒头多，两人手里的馒头都沾着炖菜的汤汁，吃得满嘴是油。晚晚被沈母喂着吃粉条，粉条滑溜溜的，总从勺子里溜走，逗得她咯咯直笑，小嘴巴周围沾了圈汤汁，像只偷喝了蜜的小花猫。
大人们围坐在桌边，边吃边聊。周明远说他抄书的活计能做长久了，掌柜的夸他字写得好；崔杋说等雪下大了，就去山里套只野兔，给孩子们改善伙食；沈未央和周婶则聊着针线活，说要给孩子们做件厚实的棉背心，免得上学冻着。
炖菜的热气在屋里凝成白雾，糊在窗玻璃上，把外面的寒风挡得严严实实。灶膛里的火还在烧，映得每个人的脸都暖融融的。阿月的咳嗽好多了，和晚晚一起趴在炕上玩布老虎；火旺和阿竹在比谁背的诗多，声音洪亮得像在学堂背书；崔杋和周明远喝着米酒，聊着来年的打算，不时发出爽朗的笑。
沈未央看着这热闹的光景，忽然觉得，这立冬的炖菜里，藏着的都是过日子的暖。就像这一锅咕嘟冒泡的菜，把肉的香、菜的甜、粮的实都炖在一起，不分彼此，却又各有滋味，像这院里的两家人，你来我往，互相帮衬，把寒冬的冷，都炖成了心头的暖。
她知道，等雪落满院，等炉火彻夜不熄，这锅炖菜的香，会像条看不见的线，把大家的心串在一起，让寻常岁月在寒风里，也能熬出最踏实的甜，日子过得热热闹闹，心里暖烘烘的，再冷的冬天，也不觉得难熬了。
（未完待续）