小雪这天，果然飘起了细碎的雪沫子，像撒了把盐，轻轻巧巧地落在屋顶上、柴垛上，不一会儿就铺了层薄薄的白。院里的活计大多停了，男人们要么在屋里修理农具，要么扎堆聊来年的生计，女人们则聚在一处，手里捏着针线，借着窗棂透进来的天光做活，笑声和线绳穿过棉布的“嗤啦”声混在一起，把小屋烘得暖融融的。
“你看这针脚，比去年匀多了。”沈母拿着沈未央刚纳好的鞋底，对着光看，针脚密密匝匝，像排列整齐的小珍珠。她把鞋底放在膝头，拿起自己的活计——一件给晚晚做的棉裤，裤脚绣着朵小小的梅花，针脚虽不如沈未央的细密，却也扎实。
晚晚穿着件红棉袄，像个小肉球，正趴在炕上玩布偶。那布偶是周婶给她缝的，用的是做衣服剩下的边角料，脑袋是圆滚滚的布团，眼睛是两颗黑纽扣，晚晚总爱抱着它啃，把布偶的耳朵都啃得毛茸茸的。“啃……坏！”她含糊地喊，大概是觉得布偶快被自己咬坏了，却舍不得松嘴。
沈未央坐在窗边，手里缝着件蓝布褂子，是给火旺做的。火旺蹿个子快，去年的褂子已经短了截，她照着旧褂子的样子裁了新布，领口、袖口都留了余份，想着明年还能再穿一季。“张婶刚才来借剪刀，”她抬头对沈母说，“说她家小虎的棉袄袖口磨破了，想缝块补丁。我让她把棉袄带来，我帮她缝，她那眼睛花，穿针都费劲。”
“该帮衬着点，”沈母纳着鞋底说，“张婶男人走得早，她一个人拉扯小虎不容易。去年她给咱送的那筐红薯，甜得很，就是她起早贪黑在坡上种的。”
火旺从外面跑进来，头上沾着雪沫子，手里却捧着只冻红的柿子，是李叔给的，说是地窖里存的最后几个，冻过之后更甜。“娘！你看！”他举着柿子往沈未央面前凑，柿子上结着层白霜，像撒了层糖，“李爷爷说，冻柿子配着烤火吃，暖到心里头。”
“快擦擦雪，”沈未央放下针线，拿布给他擦头发，“别冻感冒了。柿子放灶台上捂捂，太冰了吃着伤胃。”她瞥见火旺袖口磨出的毛边，叹了口气，“你这孩子，穿衣服总不爱惜，新褂子刚做一半，旧的就快磨破了。”
火旺嘿嘿笑，把柿子放在灶台上，凑到沈母身边看她纳鞋底：“奶奶，我帮你拽线吧？”他学着沈母的样子，捏住线绳一头，用力一拽，线绳“嘣”地绷紧，却把针尖拽得歪了歪。
“不用你瞎帮忙，”沈母笑着拍开他的手，“去叫阿竹来玩，我刚炒了花生，在灶台上的罐子里。”
火旺刚出门，周婶就带着阿月来了，手里拎着个竹篮，里面是件刚绣好的肚兜，上面绣着只胖乎乎的小猪，是给晚晚明年开春穿的。“你看这雪下的，”周婶拍了拍身上的雪，“阿月非说要来跟晚晚玩，说要教她叠纸船。”
阿月从篮子里拿出张红纸，坐在炕上教晚晚叠船。晚晚的小手笨笨的，总把纸折歪，阿月就耐心地帮她重新叠，嘴里念叨着：“这样折，船底才平，才能浮在水上。”晚晚跟着学，小嘴里“嗯嗯”应着，眼睛盯着红纸，学得格外认真。
沈未央和周婶坐在一处做活，聊着家常。“你家阿竹的毛笔字越来越好了，”沈未央说，“上次先生拿着他写的字给全村人看，说比镇上秀才写的还规整。”
周婶叹了口气：“就是太费纸墨了，那点抄书的钱，大半都买了纸墨。”她看着沈未央手里的蓝布褂子，“这布颜色真好看，在哪买的？我也想给阿竹做件。”
“是上次张婶给的，”沈未央说，“她家亲戚从城里捎来的，说多了块，就给了我。等我做完火旺这件，剩下的布给你，够做件小的。”
崔杋和周明远坐在灶边烤火，火塘里烧着松木，发出“噼啪”的响，香气混着花生的焦香在屋里漫开。“我打算开春在院里打口井，”崔杋往火里添了块柴，“去年天旱，挑水要走半里地，有口井方便。”
周明远点头：“我帮你看日子，选个吉利的时辰动工。我小时候听我爹说，打井要避开阴日，不然水会涩。”
“还是你懂这些，”崔杋笑着说，“到时候可得多帮我盯着。”
雪越下越大，窗外的世界渐渐白了，像裹在棉花里。屋里的炉火越烧越旺，映得每个人的脸都红扑扑的。晚晚和阿月抱着叠好的纸船，趴在窗边看雪，小嘴里念叨着“船……漂”；火旺和阿竹蹲在灶边，抢着吃烤得焦香的花生；女人们的针线在布上穿梭，男人们的笑声混着柴火的爆裂声，像首安稳的冬歌。
沈未央缝完最后一针，把蓝布褂子抖了抖，布料在火光下泛着柔和的光。她看着屋里的光景，忽然觉得，这小雪天围炉的日子，藏着的都是日子的本味。像这手里的针线，一针一线缝的是牵挂；像这火塘里的柴，一明一灭燃的是暖意；像这窗外的雪，一片一片落的是安宁。
她知道，等雪停了，日头出来了，男人们会扛着锄头去查看麦地，女人们会把晾干的棉衣收进柜里，孩子们会在雪地里堆起雪人，但这围炉的暖、针线的密、笑语的甜，会像火塘里的余温，在心里存很久，让这漫漫冬夜，都变得踏实又柔软。
（未完待续）