送走巡检司的人已是晌午，阳光把“守善”碑晒得发烫，白灵狐蜷在碑旁打盹，尾尖的红毛沾着金辉，像团化不开的暖。沈未央刚把学堂的桌椅摆好，周婆婆就拄着拐杖来了，手里捏着个褪色的布包，边角磨得发亮。
“这是从老营盘找出来的，”老人坐在门槛上，布包在膝头摊开，露出一叠泛黄的信纸，“你爷爷的笔迹，当年没来得及给你爹，一直压在箱底。”
沈未央捏起信纸，指尖触到纸页上凹凸的字迹，恍惚间像摸到了几十年前的时光。最上面那封信的抬头写着“致吾儿”，墨迹已有些发灰，却仍能看出落笔时的郑重。
“那年你爹才五岁，”周婆婆望着远处的山，声音飘得很远，“护林队刚被叛徒出卖，你爷爷带着灵狐躲进老营盘，我抱着你爹藏在山洞里，这信就是那时写的。”她指着信纸里的一句话，“你看这句——‘山有灵，狐有信，人若守善，天必护之’，他到死都信这个。”
沈未央逐字读着，信里没说兵匪的凶残，也没提护林队的伤亡，只写着山里的草药何时采摘，灵狐的伤该用什么敷，还有对儿子的叮嘱——“莫学匹夫之勇，要懂藏锋守拙，守着炊烟，就是守着根”。读到末尾，“盼吾儿长大，见炊烟如常，便知爹未负护林人之诺”，墨迹洇了一片，像是落过泪。
“我爹总说爷爷是病死的，”沈未央的声音有些发颤，信纸在手里轻轻抖，“原来……”
“是怕吓着孩子。”周婆婆叹了口气，从布包里翻出个小木盒，打开时，里面躺着枚铜制的护林徽章，上面刻着只衔着草药的狐狸，“你爷爷就是戴着这个，挡在灵狐身前，被叛徒的箭射穿了胸膛。”徽章边缘有道深痕，是箭簇留下的印记。
崔杋挑着水桶从井边回来，见两人对着旧信出神，便把水桶放在墙角：“咋了？”他凑过来看信，读到“守着炊烟就是守着根”时，忽然愣住，“这话我爹也说过，他说爷爷临终前，攥着半块玉佩，反复念叨‘烟不能断’。”
沈未央猛地想起联络图上的红点，还有认主珠里的红痕：“张山说护林队的老营盘有七处，是不是每个营盘都藏着信？”周婆婆点头，指着布包里的另一张字条：“这是张山找到的，说七处营盘各有一封，合起来才是完整的故事。”
字条上用炭笔写着七个地名，最末处画着个小小的狐头，与护林徽章上的图案一模一样。“第一个是老营盘，第二个该是鹰嘴崖了。”崔杋把水桶往肩上一挑，“现在就去？”
“等孩子们放学吧。”沈未央把信折好放进布包，“让火旺他们也跟着，有些事，该让他们知道了。”
傍晚的鹰嘴崖被夕阳染成金红色，崖壁上的石洞藏在藤蔓后，洞口积着厚厚的落叶，像是多年没人来过。赵石匠用撬棍撬开洞门，一股混着霉味的凉气涌出来，惊得白灵狐直缩脖子。
“我先进去。”崔杋举着火把往里走，石洞不深，中央摆着个朽坏的木箱，上面爬满了蛛网。沈未央拂去蛛网，打开箱子，里面除了几卷兽皮，还有个油布包，解开时，三封泛黄的信掉了出来。
信是周婆婆的丈夫写的，字里行间满是对妻子的牵挂——“你送的伤药很管用，灵狐的腿快好了”“叛徒的儿子在山下徘徊，你带着孩子躲远点”“若我回不去，告诉孩子们，爹不是逃兵”。最动人的是最后一句：“灶台上的粥该熬好了，记得给孩子多放块糖。”
火旺捧着信，小脸憋得通红：“他们明明很怕，却还要装作没事……”阿月把脸埋在沈未央怀里，手里的画被眼泪打湿，画上的小房子晕开一片水痕。
“这就是护林人啊。”张山站在洞口，望着远处的村庄，炊烟正从家家户户的烟囱里升起，像无数条温柔的线，把天空和大地连在一起，“怕也得扛着，因为身后有要守的人。”
往回走时，暮色已经漫上山坡。沈未央把两封信念给孩子们听，火旺听得格外认真，忽然问：“那叛徒后来怎么样了？”
周婆婆的声音沉了沉：“病死了，听说死的时候手里还攥着偷来的护林旗，眼睛瞪得老大，像是看见什么吓着了。”她摸了摸白灵狐的头，“倒是灵狐，每年都会去他坟前转一圈，不知道是记仇，还是在可怜他。”
回到村里时，学堂的灯已经亮了。沈未央把两封信贴在墙上，借着灯光，孩子们围过来看，阿月用手指描着信里的“炊烟”二字，忽然说：“我知道为啥要守着炊烟了，有烟，就有人在等。”
火旺抢过话头：“就像我娘蒸糖包时，烟囱冒烟了，就知道能吃了！”引得众人一阵笑，笑声里，那些藏在旧信里的沉重仿佛轻了许多。
白灵狐跳上讲台，对着墙上的信轻轻嗅了嗅，忽然叼起一支毛笔，往沈未央手里塞。她握着笔，看着孩子们亮晶晶的眼睛，忽然明白，所谓传承，不只是守住旧信里的故事，更是要把这些故事，写进新的日子里。
“明天去狼谷，”她在纸上写下“狼谷”两个字，笔锋比平时更稳，“还有五封信，等着我们去读呢。”
窗外的月光落在信纸上，把字迹照得格外清晰。沈未央知道，这些信里藏着的不只是过去的苦难，更是让未来走得更稳的力量——就像炊烟，看着柔软，却能在每个黄昏，把漂泊的人牵回家。
（未完待续）