守善乡的雾总在辰时三刻散去。沈未央抱着藤筐坐在门槛上，看白灵狐用爪子扒拉着地上的露水，三只小狐狸从软草堆里探出头，琥珀色的眼睛在晨光里流转，像浸了蜜的琉璃。
“该给它们起名字了。”崔杋拎着水桶从井边回来，桶沿晃出的水珠落在青石板上，洇出小小的湿痕，“总不能一直‘小家伙小家伙’地叫着。”
沈未央指尖划过小狐狸的脊背，它们的毛已经长硬了些，不再是刚出生时的粉嫩：“你看这只总爱抢奶喝的，就叫‘旺福’吧，像火旺一样壮实；这只总往白灵狐怀里钻的，叫‘糯糯’，软乎乎的；还有这只最安静的，叫‘安仔’，盼它平平安安。”
白灵狐像是听懂了，用鼻尖蹭了蹭三只小狐狸的头，尾尖的红毛扫过“旺福”的耳朵，惹得小家伙打了个喷嚏，逗得沈未央和崔杋都笑了。
院门外传来赵石匠的大嗓门：“未央丫头，杋小子，快出来看！”两人抱着藤筐出去，只见老槐树下围了不少人，赵石匠正举着块新雕的木牌，上面刻着“狐居”两个字，字周围绕着七片山楂叶，正是护林七子种下的那七株幼苗的模样。
“我琢磨着柴房太潮，给小家伙们搭个窝。”赵石匠把木牌往旁边的空地上一插，“就在这棵老槐树下，阳光足，离学堂近，孩子们也能常来看看。”他身后跟着两个后生，抬着个半人高的木笼，笼底铺着晒干的艾草，角落里还摆着个陶碗，“这笼门是活的，等它们长大了，想走想留，全凭自愿。”
白灵狐突然窜进木笼，在艾草堆里打了个滚，又叼着陶碗跑出来，往沈未央手里送——是在催着添羊奶呢。众人见了都笑，周婆婆拄着拐杖走过来，看着木笼叹道：“想当年你爷爷在的时候，就说狐狸通人性，现在看来，一点不假。”
正说着，火旺举着木剑跑来，剑穗上的红绸在风里飘：“沈大婶，刘巡检带了个老先生来，说是要给守善乡写志书，想听听护林队的故事呢！”话音刚落，就见刘巡检陪着个穿青布长衫的老者走过来，老者手里拎着个布包，里面鼓鼓囊囊的，像是笔墨纸砚。
“这位是州府的李老先生，专管修志的。”刘巡检拱手笑道，“老先生听说守善乡的故事，非要来亲眼看看，说要把护林七子的事迹写进州志里，让后人都知道。”
李老先生对着众人拱手，目光落在木笼里的小狐狸身上，又看了看白灵狐，眼里闪过一丝惊叹：“早闻守善乡有灵狐护佑，今日一见，果然名不虚传。”他打开布包，取出纸笔，“烦请各位讲讲护林七子的往事，越细越好，我好一一记下。”
沈未央抱着藤筐坐在老槐树下，从爷爷的第一封信讲起，崔杋补充着护林令的来历，赵石匠说着父亲藏在树洞的玉佩，王婆婆抹着泪回忆姐姐的箭谱，周婆婆则数着山楂籽种下的日子……李老先生听得入神，笔尖在纸上沙沙作响，偶尔停下来问一两句细节，比如护林旗上的狐纹有几道褶皱，老营盘的箭囊里装着多少支箭，连白灵狐当年最爱吃的肉干是用什么肉做的，都一一记下。
孩子们围在旁边，听得比上课还认真。火旺突然举手：“先生，我能说说白灵狐救小狐狸的事吗？”李老先生笑着点头，火旺便手舞足蹈地讲起那天柴房里的惊险，讲到崔杋用扁担打跑贩子时，还举起木剑比划了两下，引得众人一阵哄笑。
日头爬到头顶时，李老先生才停笔，展开写满字的纸页，阳光下，墨迹还泛着水光：“这些故事，比任何传奇都动人。”他指着“守善乡”的石碑，“我回去后就上奏州府，不光要把护林七子写进州志，还要为这石碑题字，让‘守善’二字，与山河同存。”
送走李老先生和刘巡检，沈未央把小狐狸放进新搭的木笼里。旺福立刻爬上笼顶，对着天空叫了两声，糯糯和安仔则在艾草堆里打滚，白灵狐蹲在笼门外，像个尽职的护卫。赵石匠拎着锤子，正往木牌上钉铜环，打算把护林旗的一角系在上面，让旗角能扫着笼顶。
“你看这光景，多好。”周婆婆望着木笼，又看了看远处田里忙碌的村民，“炊烟起，狐鸣响，孩子们读书声不断，这就是你爷爷他们想守的日子啊。”
沈未央望着老槐树上的护林旗，风过时，旗角猎猎作响，与木笼里小狐狸的轻叫、学堂里孩子们的读书声、田埂上锄头碰撞的闷响，融成了最踏实的声息。她忽然觉得，所谓传承，从来不是把故事锁在账本里，而是让它像山楂苗一样，在寻常日子里扎根、抽芽，长出新的枝丫。
傍晚的霞光染红了守善乡的天空，白灵狐跳进木笼，和三只小狐狸挤在一起，尾尖的红毛在暮色里闪着微光。沈未央站在老槐树下，看着炊烟从家家户户的烟囱里升起，与天边的晚霞缠在一起，忽然想起爷爷信里的话：“守善，守的不是一块碑，是炊烟不断，人心不寒。”
她转身往厨房走，崔杋正往灶膛里添柴，火光映着他的侧脸，暖融融的。“该蒸馒头了，火旺说要给小狐狸留两个呢。”沈未央笑着说，伸手去拿面盆。
灶台上的瓦罐里，羊奶正冒着热气，木笼里传来小狐狸满足的轻叫，白灵狐的呼噜声像远处的溪流，绵长而安稳。守善乡的夜，就这样在狐鸣与炊烟里，慢慢铺展开来，温柔得像老槐树下的月光。
（未完待续）