守善乡的雪来得急，前半夜还飘着细雨，后半夜就换成了鹅毛大雪，天没亮时，整个村子已经裹在白茫茫的雪被里，连祠堂的飞檐都压得低低的，像只缩着脖子的老麻雀。
沈未央在“守善堂”的灶房里忙活，铁锅里咕嘟咕嘟煮着姜汤，姜辣的香气混着炭火的烟味，在屋里漫成一团暖雾。白灵狐蜷在炉边的毡垫上，怀里搂着那只叫“霜雪”的小狼崽——自从上次从山里把它救回来，小家伙就赖着不肯走，如今腿伤好了，却总爱往白灵狐怀里钻，两只毛茸茸的家伙挤在一起，倒像亲兄妹。
“未央姐，周婆婆说的艾草灰呢？”火旺掀开门帘跑进来，带进一股寒气，他鼻尖冻得通红，粗布棉袄上沾着雪粒，“安仔说他在柴房找着了，结果翻出一窝冻僵的山雀，正哭着要给它们喂姜汤呢！”
沈未央从灶台边的陶罐里舀出半碗艾草灰，笑着摇头：“让他别哭了，把山雀放进灶膛旁边的暖缸里，过会儿就能缓过来。”她把艾草灰往姜汤里撒了点，“周婆婆说这法子能驱寒，等会儿给学堂里生病的孩子分着喝。”
火旺刚要转身，门轴又“吱呀”响了，崔杋扛着捆松枝进来，雪沫子从他肩头簌簌往下掉。“后山坡的雪积了半尺厚，我把通往各家的路扫出来了，省得老人家出门摔着。”他把松枝扔进炉里，火星子猛地窜了窜，映得他眉骨上的疤痕都柔和了些，“对了，老栓让我捎话，说他腌的腊肉好了，让你过去拿几块，今晚在祠堂摆围炉宴。”
“围炉宴？”沈未央往炉里添了块松木，“往年不都是开春才摆吗？”
“今年不一样。”崔杋往灶台上放了个布包，里面是新炒的花生，“周婆婆说，今年咱守善乡添了不少新事——学堂得了州府的奖，青石崖立了新牌，连狐狸都捡了个狼崽子做伴，该热热闹闹聚聚，算给老辈们‘报喜’。”
说话间，白灵狐忽然抬起头，对着门口轻叫一声。沈未央望去，只见周婆婆拄着拐杖，踩着雪鞋进来了，手里拎着个竹篮，篮里是七只粗瓷碗，碗沿都描着圈青边，正是给护林七子牌位添供饭用的。
“给老伙计们换碗热的。”老人颤巍巍地把碗摆上祠堂的供桌，碗里盛着刚蒸的小米糕，冒着热气，“刚出锅的，软和，他们当年守山时，最爱就着雪吃这个。”
沈未央凑过去帮忙，忽然发现供桌角多了个新刻的木牌，上面写着“守善乡第四代护林员 安仔”，字歪歪扭扭的，边缘还泛着木屑的白。“这是安仔自己刻的？”她笑着问。
周婆婆摸着木牌笑：“昨天缠着赵石匠学了半晌，手被凿子划了个口子都不肯停，说要跟火旺的牌子并排挂着，‘将来好一起巡山’。”老人叹了口气，眼里却亮着光，“想当年，老沈他们七个也是这样，十七八岁的年纪，拿着斧头就敢跟盗猎队拼命，说这山是咱的根，丢了根，人就成了飘萍。”
沈未央望着牌位前跳动的烛火，忽然想起青石崖上那片灼烧的焦痕，想起洞壁里卡着的山楂核，心里像被什么东西撞了一下。她转身往灶房走：“我去把老栓的腊肉炖上，再蒸一笼山楂包，当年护林队最爱这口。”
傍晚时分，祠堂里渐渐热闹起来。老栓扛着他那杆用了三十年的猎枪，乐呵呵地往墙上挂——枪膛早就卸了，如今成了挂腊肉的架子；赵石匠带着徒弟，把新雕的“守善”木匾往供桌上方钉，木匾边缘刻着圈山楂花纹，是按孩子们画的样子雕的；石头村的小姑娘领着几个丫头，在祠堂的梁柱上系红绸，绸子上绣着狐狸衔果的图案，是周婆婆教她们绣的。
火旺和安仔最忙，一会儿帮着抬桌子，一会儿给炉子里添柴，安仔怀里还抱着那只刚缓过来的山雀，用棉袄裹着，时不时拿出来吹吹气，惹得小狼崽霜雪直叫唤，像是在吃醋。
“人齐了！开宴咯！”老栓嗓门洪亮，把炖得油亮的腊肉往桌上端，肥肉颤巍巍的，油汁滴在粗瓷盘里，发出“滋滋”的响。沈未央端来蒸笼，揭开盖子的瞬间，山楂包的甜酸气直冲脑门——面皮白胖，捏成狐狸的模样，尾巴尖还点着点胭脂红，是用山楂汁调的。
周婆婆被孩子们簇拥着坐在上首，面前摆着碗温热的山楂酒，是她用去年的新果酿的。“都别客气，”老人举起碗，“这第一杯，敬护林七子，敬他们当年守着这片山，让咱有口安稳饭吃！”
众人跟着举杯，酒液入喉，带着点微辣的甜，像极了守善乡的日子。白灵狐叼着块山楂包，往供桌前送，霜雪跟在后面，嘴里叼着根啃剩的骨头，学着狐狸的样子往牌位前放，惹得众人一阵笑。
“说起来，今年州府的《岁安图》加了新景。”崔杋喝了口酒，忽然说，“画师把学堂的孩子们、白灵狐，还有青石崖的新木牌都添上了，张主簿说，这叫‘守善乡的新模样’。”
老栓啃着腊肉，含糊不清地说：“俺爹当年总说，护山不是把自己钉在山里，是让山跟着日子活。你看现在，娃娃们念书，狐狸捡狼崽，连石头都能长出新故事，这才是老辈们想看见的。”
沈未央往孩子们碗里分山楂包，听着他们叽叽喳喳说趣事——火旺说他教霜雪认山楂苗，结果小家伙把麦苗啃了；安仔说他在青石崖的山楂树下埋了块麦芽糖，明年春天挖出来，说不定能甜透整片山。
雪还在下，祠堂的窗纸上落满了雪粒，像撒了把碎盐。炉火噼啪作响，映得每个人脸上都红扑扑的，酒气混着肉香、果香，在屋里漫成一团化不开的暖。周婆婆给护林七子的牌位添了杯酒，轻声说：“你们看，这日子多好，红的红，绿的绿，连狼崽都能跟狐狸做伴。放心吧，这山，咱守得好好的。”
白灵狐忽然对着门外叫了两声，众人望去，只见雪地里站着个熟悉的身影——是货郎，他挑着担子，披着件厚厚的蓑衣，正朝祠堂走来，担上的铜铃在雪夜里响得格外清亮。
“我就知道你们在这儿！”货郎掀开门帘，带进一股寒气，也带进一包新炒的瓜子，“州府的新历印出来了，头一页就是咱守善乡的《岁安图》，特意给你们送几本来！”
他把新历分给众人，沈未央翻开一看，画里的守善乡比去年更热闹了——学堂的葡萄架下，孩子们围着白灵狐和小狼崽唱歌；青石崖的山楂树旁，火旺和安仔在给木牌刷漆；祠堂门口，老栓正往墙上挂腊肉，周婆婆站在旁边笑，手里还捏着串山楂干。
“画里的雪，跟今天的一样大。”沈未央轻声说。
货郎往炉边凑了凑，搓着手笑：“画师说，守善乡的雪是暖的，能捂出苗，能酿出甜，能把新故事埋在土里，等开春就冒头。”
夜渐渐深了，雪还没停，祠堂里的笑声却没断。孩子们挤在炉边听周婆婆讲护林队的故事，老栓和崔杋比着谁当年巡山走的路远，货郎则教沈未央认新历上的节气，说哪个时候种山楂最好，哪个时候采草药最灵。
白灵狐和霜雪挤在毡垫上，睡得四脚朝天，尾巴尖偶尔扫过对方的脸，惹得彼此打个小喷嚏。沈未央望着窗外的雪，望着炉里跳动的火，忽然觉得，守善乡的冬天从不是冷的——
有炭火暖着，有酒香熏着，有孩子们的笑声裹着，还有那些藏在雪下的念想，像埋在土里的山楂籽，等着开春一冒头，就长成满树的甜。
新历摊在桌上，第一页的《岁安图》在火光下泛着暖光。沈未央用指尖抚过画里的山楂树，忽然想起爷爷说的“根”——原来所谓的根，从不是死的，是像这样，在冬夜里围炉话旧，在新火边温酒待春，一辈辈人守着，活成日子里的柴米油盐，活成画里的烟火人间，活成永远长不完的新故事。
雪还在下，却像在轻轻唱：等春来了，就发芽。
（未完待续）