纪念馆开馆这天，守善乡的日头格外暖，连风里都裹着山楂花的甜香。沈未央穿着周婆婆连夜缝制的新布衫，领口绣着片小小的山楂叶，手里捧着那本泛黄的《护林日志》，站在“守善护林纪念馆”的木匾下，看着孩子们往门框上贴红绸——绸子是石头村的姑娘们绣的，上面缀着七颗布做的山楂果，红得像团小火苗。
“未央姐，老栓叔把那杆猎枪扛来了！”火旺跑过来，额头上渗着细汗，他身后跟着几个后生，小心翼翼地抬着个长木盒，里面是护林七子当年用过的火药枪，枪身缠着褪色的红绸，正是货郎爹当年打的那批。
沈未央往台阶下望，老栓正指挥着人把猎枪挂在墙上的木架上，动作轻得像在捧易碎的珍宝。“慢着点，枪管上的锈别蹭掉了，”他反复叮嘱，“这上面有李大叔的牙印，当年跟盗猎队对峙时，他咬着枪管喊‘这山是咱的根’，那牙印就没褪过。”
孩子们立刻围了过去，踮着脚看枪管上的浅痕，安仔还特意摸了摸，小声说：“像小狼崽咬过的印子。”引得众人一阵笑，连趴在旁边的霜雪都摇起了尾巴，像是听懂了夸奖。
货郎挑着担子赶来时，担上装着新做的木展柜，玻璃擦得锃亮。“张主簿派的匠人一早就在路上了，说要给这些老物件做个像样的家。”他把展柜摆好，从怀里掏出个布包，“这是我爹找到的护林队排班表，纸都脆了，得用相框裱起来。”
布包里的排班表边缘已经发黑，却能看清“老沈”“周伯”等名字，旁边标注的“巡逻西坡”“修补栅栏”字样，墨迹带着雨水浸泡的晕染。周婆婆凑过来看，手指抚过“周伯”两个字，忽然红了眼眶：“他总说，排班表就是命牌，写上谁的名，谁就得把那片山护好。”
沈未央把爷爷的《护林日志》放进展柜，册子摊开在最新的一页，上面写着“霜雪学会辨认陷阱，安仔刻成第一块山楂木牌”，字迹旁边还画了只简笔画的小狼，歪歪扭扭的，是孩子们的手笔。“这样摆着，老辈人就能看见，咱们没让日子停下来。”
开馆仪式很简单，没有锣鼓，只有孩子们齐唱的《护林谣》。新改编的调子混着竹笛声，漫过纪念馆的屋檐，撞在远处的山楂林里，弹回来时，带着叶尖的露水香。周婆婆揭开“守善护林纪念馆”的红布时，檐下的铜铃突然叮当作响，像是老辈人在应和。
“这铃铛是当年护林队挂在栅栏上的，”老栓指着铜铃笑，“有野兽靠近就响，现在挂在这儿，倒像在给咱们‘站岗’。”
仪式结束后，乡邻们排着队参观，指着展柜里的旧物絮叨——“这草鞋我娘也给我爹做过”“这火药袋的绣法，跟我奶奶的手艺一个样”“这木牌上的‘护’字，我家娃昨天还在沙盘上练呢”。
火旺和安仔当起了小讲解员，指着猎枪说“这是李爷爷的”，拿起铜哨吹两声“这是集合的信号”，连霜雪都蹲在展柜旁，对着里面的旧狐狸项圈轻叫，像是在跟过去的伙伴打招呼。
沈未央站在纪念馆门口，望着远处的青石崖，那里的山楂树在阳光下泛着新绿，赵爷爷他们的木牌应该也沐浴在春光里。她忽然想起爷爷说过的话：“物件会老，但念想不会，只要有人记着，它们就永远活着。”
日头爬到头顶时，货郎的铜铃又响了，这次他带来个惊喜——州府画师画的《守善乡新图》，比去年的《岁安图》多了纪念馆的红墙，多了孩子们在展柜前的笑脸，多了白灵狐和霜雪并肩蹲坐的身影。
“画师说，这叫‘新旧同框’，”货郎把画卷展开，“老辈人守过的山，晚辈人接着护；老辈人用过的物，晚辈人记着情，这才是守善乡的根。”
沈未央看着画里的光景，忽然觉得眼眶发烫。纪念馆里的旧物件不再是冰冷的过去，它们在孩子们的笑声里活了过来，在新的歌谣里醒了过来，在这片永远年轻的青山里，找到了属于自己的新故事。
傍晚闭馆时，沈未央最后一个离开，她给展柜里的旧物都添了点新采的艾草，香气混着木头的味道，像极了当年护林队营房里的气息。白灵狐叼来颗刚熟的青山楂，放在《护林日志》旁边，像是在给老辈人“留点心”。
锁门的瞬间，沈未央回头望了眼——夕阳透过窗棂，给猎枪、草鞋、木牌都镀了层金，像是老辈人在对她说：“好好守着，我们看着呢。”
下山的路上，孩子们的歌声还在风里飘，霜雪追着白灵狐跑，尾巴扫过路边的山楂苗，带起一串新绿。沈未央知道，这纪念馆不是终点，是新的起点，就像那些埋在土里的山楂籽，带着旧年的养分，正往春天里长，往更远的日子里长。
（未完待续）