秋意渐浓时，守善乡的山楂林红成了一片火海。沈未央带着孩子们在林子里摘山楂，火旺举着竹篮在前面跑，安仔踮着脚够低处的果子，霜雪和白灵狐则在树下追着掉落的山楂果打闹，时不时叼一颗送到孩子们手里，惹得一阵欢笑声。
“慢点跑！别撞着树！”沈未央喊着，手里的篮子已经装满了半篮，红彤彤的山楂果挤在一起，像一颗颗饱满的红玛瑙。她抬头望向山楂林深处，那里隐约能看到纪念馆的屋顶，檐下的铜铃在风里轻轻摇晃，声音清脆。
“未央姐，你看这颗！”安仔举着颗拳头大的山楂跑过来，果子红得发紫，上面还沾着片嫩叶，“像不像周婆婆绣的那颗？”
沈未央笑着接过来：“像！比那个还好看。晚上让周婆婆用它做山楂酱，给纪念馆的展柜添瓶新的。”
正说着，老栓叔扛着梯子从远处走来，梯子上还挂着个布包：“丫头，猜我给纪念馆带啥好东西了？”他把梯子靠在树上，解开布包，里面竟是个旧罗盘，铜面上的刻度已经有些模糊，却擦得锃亮，“这是当年李大叔用的，他总说凭着它，再密的林子也迷不了路。我找铁匠修好了，能转呢！”
孩子们都围了过来，好奇地盯着罗盘上转动的指针。火旺伸手想碰，被老栓叔拍了下手：“轻点，这玩意儿金贵着呢。等会儿挂在‘护林工具’那排，让娃们知道，咱护林人不光靠力气，还靠脑子。”
沈未央接过罗盘，指尖抚过冰凉的铜面，忽然想起爷爷日志里的话：“护山不光是守着树，更是守着山里的规矩，守着心里的方向。”她小心地把罗盘放进篮子里：“回去我就给它做个木托，旁边写上李大叔的故事。”
摘完山楂往回走时，远远看见货郎的担子停在纪念馆门口，他正指挥着两个后生搬一个大陶罐。“这是新酿的山楂酒，”货郎见沈未央过来，笑着解释，“埋在地下陈了三年，今天开封，先给纪念馆留一坛，算是给老辈人添点新念想。”
陶罐上还贴着张红纸，上面是周婆婆写的“守善”二字，字迹娟秀却有力。沈未央知道，这坛酒不仅是给老辈人的，更是给守善乡的——就像这满林的山楂果，既是去年的收获，也是今年的种子，藏着生生不息的劲儿。
傍晚，纪念馆里添了不少新物件：周婆婆做的山楂酱摆在了“日常吃食”展柜，老栓叔的罗盘挂在了“护林工具”区，货郎的山楂酒则放在了最显眼的位置，旁边还放着张纸条，写着“辛丑年秋，守善乡新酿”。
火旺和安仔趴在展柜前，用小抹布仔细擦着玻璃，嘴里还念叨着新物件的故事。沈未央看着他们的背影，又望向窗外——夕阳正落在山楂林上，把整片林子染成了暖金色，连带着纪念馆也镀上了一层温柔的光。
她忽然明白，纪念馆从来不是静止的，它像这片山楂林一样，每年都在生长。那些旧物件因为新故事的加入而愈发鲜活，那些老故事因为孩子们的讲述而代代相传。就像此刻落在展柜上的阳光，既是今天的余晖，也是明天的序曲，在守善乡的土地上，永远都有新的篇章在悄悄书写。
（未完待续）