立春前的最后一场雪化了，山涧的水带着冰碴子往下淌，“叮咚”声在山谷里撞出回声。沈未央蹲在苗圃边，看着陶盆里的山楂种子冒出嫩白的芽尖——是前几日雪水浸透了土，芽尖顶破种壳，像只攥着拳头的小手。
“真冒芽了！”安仔举着个小木牌跑过来，牌上用红漆写着“第一株”，是他昨晚在油灯下刻的，边缘还带着毛刺，“咱给它挂牌，让它知道自己是头一个醒的。”
沈未央接过木牌，插进陶盆边缘的土缝里。芽尖沾着点湿泥，在融雪后的阳光下闪着光。“得把它移到苗圃去了，”她用小铲子小心地松了松土，“盆里的土不够肥，李大叔当年总说，好苗得扎根在山里的活土上。”
赵念山扛着把旧锄头过来，锄头是李大叔用过的，木柄上缠着圈麻线，是去年沈未央怕他握不住缠的，线结处磨得发亮。“这土得翻三遍，”他往苗圃里刨了第一锄，冻土块“咔嚓”裂开，露出下面黑褐色的活土，“当年移苗，你李大叔能蹲在这儿刨一天，说土松了，根才能喘过气。”
火旺提着那只老瓮过来，瓮里盛着年前酿的山楂酒，酒液晃出些泡沫，在阳光下泛着琥珀色。“赵爷爷说，移苗前得往土里浇点酒，”他往新翻的土上泼了点酒，酒香混着泥土的腥气漫开来，“就像给土地爷敬杯酒，求他多疼疼新苗。”
沈未央把冒芽的种子连土捧出来，根须细得像银丝，缠着点从陶盆里带出来的陈土。“你看这根，”她指着根须末端的小白点，“已经在长新须了，就等往活土里扎呢。”
安仔蹲在旁边，用手把土捏碎，碎土落在他的旧棉鞋上——鞋是赵念山给改的，鞋底钉着层旧轮胎皮，是从货郎收的废品里捡的，踩在泥里不打滑。“俺娘说，融雪的土最养根，”他把碎土往芽根周围拢，“就像咱喝了热粥浑身暖，苗喝了融雪水也能长精神。”
白灵狐叼着片干山楂叶，铺在新移的苗旁边，叶片边缘卷曲，像给芽尖搭了个小凉棚。霜雪则在苗圃周围刨了圈浅沟，把融雪引到沟里，让水慢慢渗进苗根——是学了赵念山浇地的法子，怕急水冲坏了嫩芽。
“这俩小东西，比人还会疼苗。”赵念山笑着往土里撒了把草木灰，是年前烧柴攒的，灰里还混着点没烧透的山楂枝碎块，“这灰能防虫子，当年你李大叔巡山回来，总不忘拾把枯枝烧灰，说‘苗跟娃一样，得防着病害’。”
周婆婆挎着竹篮来送新蒸的米糕，篮里还放着块粗布，是她连夜缝的苗罩，布上绣着圈山楂花，能挡山风，又透光。“把这罩子给新苗戴上，”她帮沈未央把布罩在木牌上，“当年护林队移苗，我就给每株苗缝过这玩意儿，你看现在，老山楂树都长得比房高了。”
货郎挑着担子经过，担上的空酒坛“叮叮当当”响，是来换山楂酒的。“张主簿说州府的学堂要种山楂苗，”他放下担子，从怀里掏出张图纸，“这是新画的《护苗图谱》，上面有你移苗的法子，说要印给学生们看。”
沈未央接过图谱，上面画着她用小铲子松土机的样子，旁边配着字：“轻刨土，慢移根，如待友。”她忽然觉得，这图谱上的字，倒像是李大叔会说的话。
午后的阳光暖起来，融雪在苗圃边汇成小溪，“哗哗”地往山涧流。沈未央坐在石头上，看着那株戴了布罩的新苗，芽尖在风里轻轻晃，像在跟远处的老山楂树打招呼。
赵念山把老瓮里的酒倒了半坛进新陶缸，说“让新缸也沾沾老瓮的气”。火旺和安仔则在苗圃周围插满了小木牌，上面写着“不许踩”“多喝水”，字歪歪扭扭的，却透着股认真。
白灵狐和霜雪趴在石头上晒太阳，尾巴搭在一块儿，偶尔抬眼看新苗，像是在守着个会长大的秘密。沈未央望着融雪后的远山，忽然明白，所谓春天，不过是雪融芽醒，旧瓮盼着新浆，老辈人的法子在新土里扎根，就像这株新苗，带着旧的念想，往新的日子里长。
傍晚收工时，沈未央给新苗又浇了点融雪水。水渗进土里，带着酒香和草木灰的味，往深处钻。她知道，等明天一早，这芽尖准会再长高些，根须也会悄悄往土里扎得更深，就像守善乡的日子，踩着融雪的痕，一步一步，往暖里走。
（未完待续）