雪下到后半夜，风卷着雪沫子打在窗纸上，簌簌作响。沈未央坐在油灯下，手里捏着件旧棉袄——是李大叔当年穿的，袖口磨破了边，棉花从破洞里钻出来，像朵没开的白棉桃。
“这袖口得重新包边，”她用牙咬断线头，针尖在指间转了个圈，“不然开春穿，风全往里灌。”
火旺趴在旁边的草堆上，嘴里叼着根麦秸，看着她飞针走线。“未央姐，你这针脚比绣帕子还密，”他含糊地说，“俺娘缝补都用大针脚，说省线。”
沈未央笑了笑，把袖口往里折了两折，露出里面的补丁——那是前年赵念山补的，用的是他旧褂子的蓝布，现在又磨得发亮。“李大叔说，针脚密点，暖和，”她穿了根新线，是用染坊剩下的碎线拼的，红一截，绿一截，像撒了把花籽，“你看这补丁上的线，都是他自己续的，接了七八段，还说这样结实。”
赵念山刚巡完粮仓回来，跺了跺脚上的雪，带进一股寒气。“外面雪没停，得把粮仓的门缝再糊层纸，”他解下脖子上的旧围巾，往火旺头上一罩，“别总张着嘴，小心灌冷风。”
围巾上有个补丁，是沈未央去年绣的山楂果，现在被火旺的口水浸得有点发黑。火旺把围巾往下扯了扯，露出眼睛：“赵叔，李大叔当年也总把围巾给俺围，说小孩火力旺，脖子不能冻着。”
沈未央把棉袄翻过来，后背有块巴掌大的磨破处，她找了块灰布贴上，布是从赵念山旧袄上剪的，边缘还留着他用指甲掐的印子——当年他总说这样剪得齐。“这块得垫两层布，”她用针尖戳了戳，“李大叔总背着柴，后背磨得最厉害。”
油灯芯“啪”地爆了个火星，把三人的影子投在墙上，忽大忽小。赵念山往灯里添了点油，看着沈未央的侧脸：“你这手艺，比当年李大叔媳妇还好，她缝补总歪歪扭扭的，李大叔却总说‘我媳妇缝的，暖乎’。”
沈未央的针尖顿了顿，脸颊有点热。她想起去年在李大叔旧箱子里翻出的绣绷，上面绷着半朵没绣完的山楂花，线脚歪得像爬虫，却被李大叔用红绸子包得好好的。“她肯定是忙忘了，”沈未央轻声说，“家里那么多活儿，哪有闲心绣这些。”
火旺忽然坐起来，指着棉袄下摆：“这里有字！”
沈未央把棉袄拎起来一看，下摆内侧用褪色的墨写着个“李”字，笔画被磨得快看不清了。“是李大叔自己写的，”赵念山凑过来看，“当年队里棉袄都长得一样，他怕混了，就找先生借了毛笔写的，说这样丢不了。”
沈未央用指尖摸过那个字，墨痕里还沾着点麦糠，像藏着当年的日子。她找了根黑线，沿着字的轮廓缝了圈，让那个“李”字在灯光下凸起来，像浮在布上。“这样就磨不掉了，”她说，“明年开春，让赵叔穿着去种新苗，也算李大叔跟着咱一块儿忙活。”
赵念山摸了摸棉袄，布料硬邦邦的，却带着股说不出的暖。“成，”他点头，“到时候我再配个他那顶旧草帽，齐活。”
火旺打了个哈欠，往草堆里缩了缩：“俺困了……”话音刚落，就打起了小呼噜，脖子上的围巾滑下来，露出里面的补丁——山楂果的红丝线，在油灯下亮得像颗小火星。
沈未央把棉袄叠好，放在赵念山带来的旧包袱里，包袱皮上绣着半朵山楂花，正好和木匣上的凑成一朵。她吹了吹油灯，留了点灯芯，光昏昏的，刚好照见墙角的酒坛和窗台上的陶盆。
雪还在下，粮仓里静悄悄的，只有火旺的呼噜声、窗外的风雪声，还有种子在陶盆里悄悄吸水的轻响。沈未央往炉膛里添了块柴，火光照着她指尖的茧，在旧棉袄上投下细碎的影，像撒了把刚收的新麦。
（未完待续）