谷雨这天，山雾像层薄纱，把青石崖的老碑罩得朦朦胧胧。沈未央踩着湿漉漉的苔痕往上走，手里捧着卷旧宣纸——是要给护林七子的纪念碑拓字的，纸是货郎从州府捎来的，带着点淡淡的檀香味，赵念山说这纸“吸墨牢”，能把碑上的字拓得清清楚楚。
“未央姐，碑上的字都快被雨水泡平了！”火旺举着个小铜锤跑在前面，锤是从李大叔的工具箱里翻出来的，锤柄缠着圈旧麻绳，是当年老马怕他握不住缠的，绳结处磨得发亮。
沈未央蹲在碑前，指尖抚过“护林七子”四个大字，笔画里嵌着些陈年的泥，边缘被风雨啃得有些模糊。“得先把缝里的泥抠出来，”她从兜里掏出根细铁钎，是用护林队的旧马蹄铁磨的，“李大叔当年拓碑，能蹲在这儿抠半天，说字得干净了，拓出来才像样。”
赵念山扛着罐墨汁上来，罐子是粗陶的，上面印着个褪色的“墨”字，是当年队里共用的，罐底还留着李大叔不小心磕的豁口。“这墨得调稀点，”他往墨里兑了点山泉水，用块旧墨锭慢慢研，“碑石吸墨，太浓了拓出来的字发僵，没灵气。”
安仔拿着块软毛刷，小心翼翼地刷着碑面的苔，毛刷是周婆婆用旧麻线扎的，毛梢有点秃，却刷得格外仔细。“俺爹说，这碑上的字都是用护林爷爷的血汗写的，”他仰起脸，鼻尖沾着点墨，“咱得让字亮堂堂的，让过路人都能看见。”
沈未央把宣纸铺在碑上，纸角用石块压住——是从老营盘遗址捡的，上面还留着当年垒墙的凿痕。“得用湿毛巾把纸洇透，”她用毛巾轻轻拍着纸背，“李大叔说，纸得像贴在碑上长出来的，拓出来的字才带筋骨。”
墨香混着碑石的腥气漫开来，山雾渐渐散了，阳光透过山楂树的缝隙，在碑上投下斑驳的光点。赵念山蘸了点墨，用拓包在纸上轻轻拍，“护”字的轮廓慢慢显出来，笔画里还能看出当年刻碑人特意留的锋芒。
“你看这‘护’字的点，”他指着纸上的墨痕，“刻得像颗山楂果，当年石匠说，这是护林人的心，得沉甸甸的才立得住。”
火旺学着他的样子，拿着小拓包拍“林”字，墨汁溅在他的袖口上，像朵小小的墨花。“俺拓的字，要寄给州府的学堂，”他拍得格外用力，“让城里的娃也知道，咱守善乡有群护林的英雄。”
白灵狐蹲在碑旁的山楂树下，尾巴扫过地上的墨渍，像在给字描边。霜雪则叼来块干净的布，铺在碑前的石头上，像是给拓字的人垫手，动作里带着股小心翼翼的敬。
周婆婆提着竹篮来送干粮，篮里的玉米饼还冒着热气，旁边放着块旧砚台——是李大叔拓碑时用的，砚池里还结着层墨垢。“当年你李大叔拓完碑，总爱坐在这碑前啃饼，”她往每个人手里塞了块饼，“说看着字，就像看见老伙计们坐在旁边，跟他分着吃。”
货郎挑着担子上来时，担上的拓片夹子晃悠着，是来取拓好的字的。“张主簿说要把这些拓片镶在纪念馆的墙上，”他放下担子，从怀里掏出张新刻的木牌，“这是给新栽的山楂林刻的，上面也写着‘护林’二字，跟老碑的字一个样。”
沈未央接过木牌，字是照着碑上的笔迹刻的，笔画里的锋芒一点没少。“得把木牌立在新林的路口，”她说，“让新苗看着字长，长出护林人的骨气。”
午后的山风起来了，吹得拓好的纸在碑上轻轻响，像字在低声说话。沈未央把拓片一张张揭下来，墨字在宣纸上透着股硬气，连带着纸都仿佛有了重量。安仔把拓片叠好，放进周婆婆给的蓝布包里——布是用护林队的旧旗改的，边角还留着当年的流苏。
赵念山往碑前摆了块新捡的青石，上面用红漆写着“永记”二字，是他今早特意刻的。“这碑会老，字会淡，”他摸着碑石，声音里带着点颤，“但只要咱一代代拓下去，字就永远活着，老伙计们就永远活着。”
下山时，沈未央回头望，阳光下的古碑泛着青，新拓的字在风里招展，像面小小的旗。她知道，这些拓片会被挂在纪念馆的墙上，被学堂的娃们临摹，被南来北往的人看见，而碑上的字，会在风雨里继续站着，和新栽的山楂林一起，把护林人的故事，一年年，一代代，往下讲。
（未完待续）