拓片在阳光下晾透了，墨色沉得像深潭，字里的筋骨愈发清晰。沈未央把它们一张张叠好，放进李大叔留下的旧木盒里——盒子边角磕掉了块漆，锁扣是铜的，氧化成了温润的青绿色，扣上时“咔哒”一声，像把时光锁在了里面。
“未央姐，货郎叔说州府的马车下午就到，要把拓片带去印成书呢！”火旺抱着木盒，胳膊勒得紧紧的，生怕颠坏了里面的宝贝。
沈未央正用细砂纸打磨那块刻着“永记”的青石，石屑沾在她的袖口上，像落了层霜。“让他小心些，别折了边角，”她头也不抬地说，“这字得清清爽爽的，才能让人看出护林人不是粗汉，是心里揣着念想的。”
赵念山蹲在旁边，用毛笔在拓片的边角补写日期，笔是狼毫的，还是当年李大叔写护林日志用的，笔锋有些秃了，写出来的字却带着股执拗的劲。“得写上‘守善乡护林七子’，”他边写边说，“不能让后人只认得字，忘了是谁的血养出这些字。”
正说着，货郎的马车轱辘轱辘地进了村，车辕上拴着面小旗，迎风招展，旗上绣的不是商号，是朵山楂花，针脚有点歪，是周婆婆昨晚连夜绣的。
“张主簿说了，这拓片要编成册，发给各州府的学堂，”货郎跳下车，接过木盒时手都在抖，“还说要请画师照着拓片上的字，画成连环画，让娃娃们都知道，咱守善乡有群硬骨头。”
沈未央把青石牌递给货郎：“这个也带上，立在州府的纪念馆门口，跟老碑的拓片对着，让城里的人看看，新苗接了旧风，一点没差。”
货郎小心翼翼地把木盒放进车厢，又把石牌靠在旁边，用稻草垫得严严实实。“放心吧，我亲自押送，丢不了。”他扬鞭要走，又忽然想起什么，从怀里掏出封信，“对了，州府的先生捎来回信，说上次你托他查的事有眉目了——当年护林七子的后人，在南边的镇子上开了家木工作坊，说想回来看看老碑。”
沈未央的手顿了顿，砂纸在石牌上划出道白痕。她想起李大叔生前总念叨：“那些走散的娃，要是能回来看看就好了，知道老辈人没白护这林子。”
“让货郎叔带个话，”她低头继续打磨石牌，声音有些发哑，“就说家里的山楂熟了，新酿的酒也成了，等着他们回来喝。”
火旺在一旁拍手：“到时候让他们看看咱新栽的山楂林，长得比当年还旺！”
货郎笑着应了，挥鞭赶车，车轮碾过青石板路，发出“咕噜咕噜”的声响，像在念着那些拓片上的字，一路往州府去了。沈未央望着马车消失的方向，忽然觉得，那些字一旦走出去，就不再只是碑上的刻痕，会变成风，吹进更多人的心里；会变成种子，落在更多地方，长出新的护林人。
赵念山拍了拍她的肩，指着身后的山楂林。新栽的树苗已经抽出新叶，嫩得能掐出水来，阳光透过叶隙洒在地上，像撒了把碎金。“你看，”他说，“老的没走，新的已经接上了。”
沈未央弯腰捡起片刚落的山楂叶，叶尖还带着点红，像当年护林人袖口沾的血。她把叶子夹进那本李大叔留下的护林日志里，日志的最后一页，李大叔没写完的话还留在那里：“守这林子，就像守着群娃，看着他们长大，比啥都强……”
现在，她想替他把话写完——看着他们回来，看着新苗长成大树，看着拓片上的字被更多人念起，才是真的强。
风穿过山楂林，叶子“沙沙”地响，像老辈人在笑，也像新苗在应。沈未央知道，这故事还长着呢，但只要字还在，人还在，这风就会一直吹下去，把护林人的念想，吹成漫山遍野的山楂红。
（未完待续）