雨水的雨丝细得像牛毛，斜斜地织在守善乡的上空。沈未央蹲在两株新苗旁，看着根须在湿土里舒展——“星果”的红根已经缠上城里种子的白根，像两条打了个结的绸带，在雨水中泛着水光，连泥土都被染得带了点淡红。
“它们真的长到一起了！”扎双马尾的小姑娘从城里带来的布偶被安仔挂在竹架上，布偶的红绸带垂下来，刚好落在根须纠缠处。她举着放大镜，镜片上沾着雨珠，把根须的纹路放大成交错的网，“就像我和姐姐的手，拉着就不松开了。”
胖小子扛着捆红绳跑过来，绳头还缠着块麦芽糖，是他特意带来的，说“给根须沾点甜，缠得更紧”。“我爹说红绳能辟邪，”他蹲下身，小心翼翼地把红绳绕在两根缠在一起的根上，打了个赵爷爷教的“同心结”，“这样它们就永远是好朋友，跟咱一样。”
雨丝落在红绳上，晕开淡淡的水痕，倒像给结子镀了层银。瘦丫头把布偶的披风解下来，轻轻盖在新苗上，披风上绣的山楂花在雨里更显鲜亮：“别让雨水打坏了新叶，精灵说要好好护着它们。”
周婆婆端着个陶盆从雨雾里走来，盆里是刚熬的山楂水，凉得正好。“来，给苗儿浇点‘醒根水’，”她往沈未央手里递了个小瓢，“当年护林队在雨水这天，总用山楂水浇新苗，说‘酸能开胃，让根须喝得香’。”
山楂水顺着根须渗下去，红根和白根在水里轻轻晃，像在咂嘴。安仔举着相机，镜头对着红绳打结的地方，“咔嚓”一声，把这缠缠绕绕的模样拍了下来：“这张要寄给女先生，让她贴在教室最显眼的地方，告诉大家‘连心果’真的连心了。”
赵念山拄着拐杖站在雨里，斗笠的边缘滴着水，他看着红绳系住的根须，忽然笑了：“当年护林七子结义，也在老山楂树下系过红绳，说‘绳不断，情不散’。现在这苗儿也学咱，倒是应了‘山海连心’的名。”
货郎的马车在院外停住，车斗里的木箱盖着油布，挡着雨。“城里的孩子们托我带的‘护苗袋’，”他搬下箱子，油布上的雨水淌进箱缝，“有防蚜虫的草药包，还有印着笑脸的塑料牌，说要给每株苗挂一个，让它们天天开心。”
草药包是晒干的艾草，带着清苦的香；塑料牌上的笑脸歪歪扭扭，一看就是孩子们亲手画的。胖小子抢过一个，挂在竹架上，笑脸正对着新苗：“这样它们就知道，咱天天都在笑，它们也得好好长。”
雨停时，夕阳从云缝里钻出来，给红绳系着的根须镀了层金。沈未央望着两株挨在一起的新苗，忽然觉得它们像两个手拉手的孩子，红绳是牵在中间的手，雨水是滋润心田的甜。她想起孩子们刚来时的模样——胖小子的藤筐、瘦丫头的布偶、扎双马尾小姑娘的糖纸，如今都成了新苗成长的印记。
风穿过山楂林，带着泥土的腥气和新叶的清香，红绳在风里轻轻晃，像在跟远方的春天说：看，我们缠在一起了，就像那些隔着山海的惦记，再也分不开了。
老山楂树的枝桠在雨后更显青翠，叶尖的水珠滴落在新苗旁，发出“叮咚”的响，像在为这对“连体苗”唱首温柔的歌。
（未完待续）