小满的雨下得缠绵，沈未央披着蓑衣蹲在山楂林边，看着小林种下的野生薄荷已经爬满了半面坡。深绿的叶片上沾着雨珠，风一吹就晃出细碎的银光，凑近了闻，清冽的香气混着泥土的腥气，能把人鼻腔里的燥意都冲散。
“这薄荷长得比在高原还疯。”小林举着把工兵铲，正给薄荷丛间的空隙填新土，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥点，“昨天测了土壤酸碱度，居然跟青藏高原的草甸土差不离，难怪它们肯扎根。”
沈未央往薄荷丛里撒了把腐熟的山楂叶，是赵爷爷去年秋天攒下的：“赵爷爷说这土是‘山骨土’，底下连着老山石，保水又透气，啥野东西都能养活。”她指着坡底那片新绿，“你看那几株山茶苗，比育苗棚里的长得还壮。”
果然见坡底的耐寒山茶已经蹿到半人高，枝干上缀着几个鼓鼓的花苞，青绿色的苞壳上覆着层细绒毛，像裹了层薄棉。小林走过去，用指尖轻轻碰了碰花苞：“在伦敦温室里得催花才能长这么快，没想到在这儿不用管，自己就孕上了。”
安仔抱着雪球从篱笆那边跑过来，小家伙脖子上系着根红绳，是丫头给它编的，跑起来红绳就在薄荷丛里晃，像团跳动的火苗。“未央姐，小林哥，赵爷爷说要在薄荷丛里搭个小竹屋，给雪球当窝！”
雪球大概是听懂了，从安仔怀里跳下来，往坡底的山茶丛钻，尾巴扫过薄荷叶，惊得雨珠簌簌往下掉，在它背上砸出星星点点的湿痕。小林被逗笑了：“这狐狸成精了，知道往暖和的地方钻。”
正说着，赵爷爷背着捆竹条从山道上下来，竹条上还带着新鲜的竹青。“趁雨停了搭窝正好，”他把竹条往地上一放，粗糙的手掌拍了拍山茶的枝干，“这花苞得搭个棚挡挡雨，别让淋坏了，等秋天就能开第一茬花。”
小林立刻找来塑料布，和沈未央一起在山茶丛旁搭了个三角形的小棚。竹架刚支起来，雨又下了起来，这次是细密的毛毛细雨，打在塑料布上发出“沙沙”的响，倒像给花苞哼起了摇篮曲。
“城里的孩子们寄来画了！”安仔举着个信封从院门口跑进来，信封边角被雨水泡得发皱，里面的画纸却用塑料袋裹得严严实实，“瘦丫头画了咱这儿的薄荷坡，说要在旁边画个雪人，抱着山茶花盆！”
画纸上的薄荷坡涂得绿油油的，胖小子在坡顶画了个举着放大镜的小人，旁边写着“找雪球的脚印”；扎双马尾的小姑娘则在山茶丛里画了串糖葫芦，说“等花开了，要让花瓣沾点糖”。
小林把画纸贴在竹棚的支柱上，雨丝透过塑料布的缝隙落在画上，把绿色的薄荷晕得更深了些：“等山茶开花了，给她们寄张照片，让她们看看雪地里也能有红花。”他忽然指着画角落，“你看瘦丫头画的根须，居然跟薄荷的根须一个样。”
沈未央凑过去看，果然见画纸上的根须弯弯曲曲，缠着几颗圆滚滚的东西，像极了薄荷丛里那些悄悄蔓延的须根，正往山茶的根上缠。她想起赵爷爷说的“共生”——植物比人聪明，知道互相搭着长更稳当，薄荷的香气能驱走啃山茶的虫，山茶的浓荫能给薄荷挡挡烈日，谁也离不得谁。
雨停时，竹屋已经搭好了，就建在薄荷丛最密的地方，屋顶铺着晒干的山楂叶，透着股淡淡的酸香。雪球钻进去转了圈，把尾巴盘在爪子上，喉咙里发出满足的呼噜声，倒像这竹屋天生就是给它盖的。
小林蹲在竹屋旁，往土里埋了颗从伦敦带回来的薰衣草种子：“试试让它跟薄荷做邻居，说不定能长出又香又耐寒的新品种。”他忽然笑了，“以前总觉得国外的品种好，回来才发现，咱这土能把啥种子都养出野性子。”
赵爷爷坐在竹棚下抽着烟，烟袋锅里的火星明明灭灭：“土是咱的根，种子是外来的客，客待久了，就成自家人了。”他往山茶的花苞上撒了把草木灰，“就像你小林子，出去转了圈，回来还是咱山里的娃。”
沈未央望着漫坡的薄荷绿，看着竹棚下孕育的花苞，听着雪球在竹屋里的轻哼，忽然觉得这小满的雨把所有的生机都泡得发胀。薄荷的香，山茶的盼，画纸上的童趣，还有那些悄悄纠缠的根须，都在这方天地里慢慢发酵，像坛越酿越醇的酒。
小林掏出手机，对着薄荷坡和山茶棚拍了张照，要发给伦敦的导师。照片里，绿的坡，青的苞，红的绳，白的狐，还有竹棚支柱上那张被雨水晕染的画，像幅活过来的乡土画。
“导师说要来看看。”小林收起手机，眼睛亮得像山茶花苞，“说想研究咱这‘山骨土’到底有啥魔力，能让高原的薄荷、伦敦的山茶都服服帖帖的。”
赵爷爷磕了磕烟灰：“来呗，让他尝尝咱的山楂酒，看看是他的营养液管用，还是咱的土法子实在。”
风穿过薄荷丛，带着清冽的香气掠过耳畔，沈未央看见薄荷的根须正顺着泥土往山茶的方向爬，细细的，像在编织一张绿色的网。她知道，等秋霜再落时，这张网会缀满红的花、紫的草，会藏着雪球的窝、孩子们的画，会把所有外来的、本土的、过去的、未来的，都缠成一团暖，在这片永远热闹的土地上，长出新的惊喜。
竹屋的门被风吹得轻轻晃，雪球探出头，黑葡萄似的眼睛望着漫坡的绿，像在守护这方天地里的所有生机。远处的山楂林传来晚鸟的啼，混着雨珠滴落的轻响，像首温柔的歌谣，哄着那些正在孕育的花苞，慢慢长成最惊艳的模样。
（未完待续）