霜降前的风带着股清冽，沈未央刚给山茶丛搭好防风障，就见篱笆外驶来辆黑色轿车，车身上印着伦敦大学的校徽。小林站在路边挥手，车窗降下，露出张金发碧眼的面孔——正是他常提起的导师，安德森教授。
“沈小姐，久仰。”安德森下车时，手里还捧着本精装书，封面上印着耐寒植物图谱，“小林说你们创造了奇迹，我必须亲自来看看。”他的中文带着点生硬的卷舌，目光却被那株绽放的山茶花牢牢吸住，“天哪，在北纬38度，白露开花的耐寒山茶，这是植物学界的重大发现！”
沈未央笑着往屋里让：“教授里面坐，刚泡了薄荷茶，用的就是山茶树旁长的薄荷。”
安德森却摆摆手，径直走到山茶丛前，从公文包里掏出放大镜，蹲在地上仔细观察。他指着纠缠的根须，语速飞快地对小林说着什么，偶尔蹦出几个中文词：“共生……分泌物……土壤微生物……”
赵爷爷端着盘野山楂出来时，正听见安德森惊叹。老人把盘子往石桌上一放：“啥奇迹不奇迹的，就是花跟咱投缘。”他拿起颗山楂往安德森手里塞，“尝尝？酸里带甜，跟这茶花一个性子，看着烈，其实软乎。”
安德森咬了口山楂，酸得眯起眼睛，却连连点头：“wonderful（美妙）！这土壤里一定有种特殊的菌群，能促进植物协同生长。”他忽然指着薄荷藤蔓上的一个小芽，“这是什么？新的变异品种吗？”
众人凑过去看，只见薄荷藤上冒出个紫红色的芽，叶片边缘带着锯齿，竟有点像山茶的叶子。小林用镊子轻轻拨开芽周围的土，发现这芽的根须一半连着薄荷，一半缠着山茶的根，像个“混血儿”。
“是自然杂交！”小林激动得声音发颤，“薄荷和山茶的基因在土壤里重组了！这比实验室里的诱导杂交更稳定！”
安仔举着相机拍个不停，雪球蹲在旁边，用爪子拨了拨那个紫芽，像是在确认它是不是活的。安德森被这只通人性的狐狸逗笑了，从包里掏出块巧克力，想递给它，却被雪球敏捷地躲开，反而叼起颗山楂往他脚边送。
“它在回礼呢。”沈未央笑着解释，“这狐狸通人性，知道谁对花好。”
午后的阳光透过防风障，在地上投下斑驳的光影。安德森坐在石桌旁，看着小林给他展示那些记录土壤数据的表格，偶尔拿起颗山楂抛着玩。赵爷爷蹲在山茶旁，往根须旁埋了些碎玉米，说是给菌群“加餐”。
“沈小姐，”安德森忽然开口，目光落在那朵山茶花上，“你们是怎么让外来物种这么快适应的？我们实验室的耐寒品种，在异地种植总要经过三到五年的驯化期。”
沈未央想了想，指着竹架上那些孩子们的画：“大概是因为，我们把它们当自家人。孩子们给花画画，赵爷爷给花撒草木灰，小林哥半夜起来给花盖棚子……花能感觉到的。”
安德森顺着她指的方向看去，画纸上的山茶花开得比现实里更艳，旁边还画着几个举着水壶的小人，胖小子的蓝布褂、丫头的红绸带都清晰可见。他忽然明白了什么，拿起相机对着画和花各拍了张照：“是的，植物能感觉到人的心意。这才是最好的‘驯化剂’。”
临走时，安德森要了些山茶花的种子和薄荷的根须，说要带回伦敦培育。“但我知道，”他握着赵爷爷的手，认真地说，“最好的品种，只能在这片土地上生长。因为这里的根，连着人心。”
小林送安德森去车站时，沈未央看见他把那颗杂交芽小心地移进了育苗盆，放在最显眼的位置。赵爷爷蹲在山茶旁，往土里埋了颗新的山楂核：“给这混血芽当邻居，来年长出苗，又是一串新故事。”
风穿过防风障，吹得山茶花轻轻晃，花瓣上的露水落在杂交芽上，像给它浇了第一滴催生水。雪球趴在芽旁边，尾巴盖在盆沿上，像在守护这个新生命。
沈未央望着这一幕，忽然觉得，所谓的“奇迹”从来都不是孤立的。是外来的种子遇上了包容的土，是科学的严谨撞上了乡土的智慧，是所有人的心意缠成根须，在这片土地里悄悄发力，才让每一朵花、每一颗芽，都长得比别处更急、更艳、更懂人心。
夕阳把山茶的影子拉得很长，像个温柔的拥抱，护着那朵提前绽放的红，和所有藏在根下的、关于未来的盼。远处的山楂林传来晚风的轻响，像在说：别急，还有更多的花，要在人心的滋养里，开遍这漫山遍野呢。
（未完待续）