头场冬雪落得又急又密，沈未央清晨推开窗，只见漫山遍野都裹在白里。山楂林的枝桠压着厚厚的雪，像插满了银簪；薄荷坡被雪盖得严严实实，只露出几丛倔强的绿尖，像给雪地绣了道花边。
“小林哥！杂交芽冻着没？”安仔举着把大扫帚，踩着没过脚踝的雪往育苗棚跑，扫帚上的雪沫子溅了他一裤腿。
沈未央紧随其后，心里也惦记着那个薄荷与山茶杂交的新芽。育苗棚的薄膜上结着层冰花，推开门时，一股暖湿的气息扑面而来——小林正蹲在育苗架前，手里拿着个温度计，见她们进来，笑着扬了扬手里的表：“12度，稳着呢。”
杂交芽果然没受影响，紫红色的叶片舒展着，比移栽时又大了半圈，根须在透明营养土里缠成更密的网，一半透着薄荷的浅绿，一半带着山茶的红褐，像两条拧在一起的彩绳。最奇的是，芽尖顶了个小米粒大的花苞，青绿色的，被雪光映得半透明。
“居然孕苞了！”沈未央凑过去细看，指尖差点碰到薄膜，“才移栽一个月，这性子比山茶还急。”
小林往育苗盆里添了点腐熟的山楂粉：“赵爷爷的法子管用，这粉里的菌群能刺激花芽分化。”他指着根须上的小绒毛，“你看这些须毛，比纯薄荷或纯山茶都密，吸收养分的能力强一倍。”
雪球从外面钻了进来，抖落一身雪沫子，径直跑到育苗架下，用鼻子拱了拱盆沿。它大概是冷极了，蜷在盆边就不肯动，尾巴绕着盆沿扫了两圈，像给新芽搭了个毛茸茸的小被子。
“它比咱还上心呢。”安仔笑着给雪球顺毛，小家伙舒服地眯起眼，喉咙里发出呼噜声，尾尖偶尔扫过芽尖，惊得那小米粒花苞轻轻颤。
赵爷爷踩着雪进来时，怀里抱着捆晒干的艾草。“给棚子加层暖，”他把艾草铺在棚顶的薄膜上，雪落在艾草上，簌簌地往下滑，“当年你爹在棚里育苗，就爱铺这草，说艾草能‘借暖’，比棉絮管用。”
小林忽然指着棚外喊：“快看山茶！”
众人透过冰花斑驳的薄膜望去，只见那株开花的山茶顶着厚厚的雪，朱砂红的花瓣从雪缝里探出来，像团烧在雪地里的火苗。薄荷的藤蔓在雪下依然倔强地往上爬，把几朵被雪压弯的茶花瓣轻轻托着，像怕它们冻着。
“这花是铁打的不成？”安仔啧啧称奇，“零下五度还能挺这么精神。”
“是根须在使劲。”赵爷爷磕了磕烟袋锅里的雪，“雪水渗进土里，根须吸足了劲，就往花上送。植物比人耐寒，只要根没死，啥风雪都扛得住。”
午后雪停时，小林拿着相机出去拍雪景，回来时却捧着个冻得硬邦邦的红果——是那颗“领头红”山楂，不知被谁摘下来插在雪堆里，冻成了颗冰果子，红得像块玛瑙。
“孩子们寄来的画里，就画过冰果子。”沈未央接过红果，冰碴子在掌心化成水，“胖小子说要把红果冻在雪地里，等开春拿出来，甜得能粘住牙。”
小林把冰果子放在杂交芽旁边，红白紫绿凑在一起，像幅热闹的冬景图。“等这芽长大了，就种在山茶树旁边，”他忽然提议，“让它们祖孙三代长在一块儿，看看能杂交出啥新花样。”
赵爷爷蹲在旁边，往土里埋了颗新的山楂核：“给它们添个伴，人多热闹，苗多也热闹。”他指着棚外的雪，“这雪看着冷，其实是给苗儿盖被子呢，化了就是春水，能催着芽儿往上冒。”
傍晚的霞光透过雪层，在棚里映出淡淡的粉。沈未央给杂交芽浇了点温水，水珠顺着根须往下淌，在盆底积成个小小的水洼，映着芽尖的花苞，像把星星泡在了水里。雪球还蜷在盆边，眼睛半眯着，偶尔抬抬爪，像在给芽儿盖被子。
小林在整理土壤数据时，忽然指着其中一行惊呼：“土壤温度居然比空气温度高三度！是菌群在发热！”他兴奋地在笔记本上画了个大大的感叹号，“这就是赵爷爷说的‘借暖’，菌群分解有机物产生的热量，刚好能保护根须！”
沈未央看着他认真的样子，忽然想起爹日记里的一句话：“雪地里藏着春天的信，就看你肯不肯蹲下来等。”此刻这棚里的杂交芽、冻红果、暖烘烘的菌群，还有雪球毛茸茸的尾巴，不都是春天提前写来的信吗？
风从棚缝里钻进来，带着雪的清冽和艾草的暖香。杂交芽的花苞在暖光里轻轻晃，像在点头应许。沈未央知道，等冰雪消融时，这芽会绽出更奇的花，那株山茶会结出能抗寒的籽，而这片土地里，总会有新的根须缠上来，把所有的外来与本土、科学与乡土、期盼与等待，都织成更密的网，在每一场冬雪与春阳里，孕育出意想不到的生机。
雪球大概是梦到了春天，忽然用爪子扒了扒盆沿，喉咙里发出甜甜的呜咽。育苗棚外的雪地上，山茶花的影子在暮色里轻轻晃，像个温柔的承诺，说好了要在来年的春光里，开出更艳的红。
（未完待续）