小满的雨丝斜斜地织着，育苗棚的薄膜上凝满了水珠，顺着边缘往下淌，在地上积成小小的水洼。沈未央坐在花架旁的小马扎上，看着“串年红”的花瓣被雨水洗得发亮——浅紫的外层花瓣沾着水珠，像缀了串水晶；绯红的内层花瓣裹着水汽，透着朦胧的暖；最中心的橙黄花蕊上，几只蜜蜂正钻进钻出，腿上沾着的花粉被雨水打湿，在花瓣上印出星星点点的黄。
“这花招蜂呢。”赵爷爷端着个粗瓷碗走进来，碗里盛着新沏的山楂茶，热气混着茶香漫开来，“当年你爹种的薄荷丛里，也有这么只蜂，总爱在黄昏时来采蜜，你娘说那是‘记时蜂’，来了就该收工回家了。”
沈未央接过茶碗，指尖触到碗壁的温热，忽然看见水洼里的倒影——“串年红”的花影、她的影子、赵爷爷的影子，还有棚外飘进来的山楂叶影，都在水里轻轻晃，像幅被揉皱又展平的画。
小林背着标本夹从外面进来，裤脚沾着泥，脸上却带着兴奋：“土壤检测结果出来了！‘串年红’根须周围的菌群，比普通地块多了三种新菌株，是薄荷、山茶和山楂的共生菌杂交出来的！”他把标本夹往桌上一放，里面夹着片刚采的“串年红”花瓣，“这三种菌能互相促进，分解养分的效率是普通菌群的五倍！”
赵爷爷呷了口茶，慢悠悠地说：“啥菌群不菌群的，就是它们仨投缘，肯凑在一块儿干活。”他指着花架下的泥土，“你看那几根新冒的须根，往山楂树那边钻呢，是想跟老树打个招呼。”
果然见“串年红”的根须从盆底钻了出来，顺着花架往下爬，细得像银丝，末端微微泛红，正朝着棚外那棵老山楂树的方向延伸。沈未央想起去年冬天埋在树下的山楂核，如今已长成半尺高的幼苗，羽状的复叶在风里轻轻晃，像在给根须指路。
“安仔呢？”她忽然发现棚里少了个喧闹的身影。
小林笑着往棚外指：“跟雪球在薄荷坡疯呢。他说要给‘串年红’找个‘花童’，正追着蝴蝶往花瓣上放。”
话音刚落，就见安仔抱着雪球跌跌撞撞跑进来，怀里还捧着只翅膀沾了泥的白蝴蝶。“未央姐！你看我抓着啥了！”他把蝴蝶往“串年红”的花瓣上放，小家伙却抖了抖翅膀，径直落在赵爷爷的茶碗沿上，翅膀上的泥点掉进茶里，漾开一圈浅痕。
“这蝴蝶通人性。”赵爷爷笑着把茶碗往蝴蝶跟前挪了挪，“知道哪儿暖和。”
雪球从安仔怀里跳下来，凑到花架旁，用鼻子拱了拱“串年红”的根须。那些银丝般的须根竟顺着它的鼻尖往上爬，缠在它脖子的红绳上，像给红绳缀了串绿色的珠子。安仔举着相机“咔嚓”按下快门：“这张能寄给城里的孩子们！就叫‘狐狸与花的约定’！”
雨停时，阳光从云缝里钻出来，透过薄膜在地上投下格子状的光斑。“串年红”的花瓣在光里泛着虹彩，紫、红、橙三色流动着，像把彩虹裁成了花的模样。沈未央忽然注意到，花瓣的纹路里藏着极细的红丝，顺着脉络往花蕊里聚，像无数条小溪汇入湖泊——那是山茶树的根须悄悄送来的养分，混着薄荷的清凉，在花蕊里酿成了蜜。
小林蹲在花架旁，用镊子小心翼翼地取下一点花蜜，滴在载玻片上：“这蜜的糖分含量比普通花蜜高三成，还带着点山楂的果酸，是天然的优质蜜！”他忽然抬头笑，“安德森教授回信了，说要派个研究组来，专门研究这‘串年红’的共生机制。”
“让他们来尝尝咱的山楂蜜。”赵爷爷往土里埋了把碎米，“给菌群添点料，让它们多产点蜜，等研究组来了，好让他们知道，咱这土能养出啥宝贝。”
安仔抱着雪球去摘野山楂了，小家伙嘴里叼着颗红果，尾巴上还缠着根薄荷藤，跑起来藤叶扫过地面，留下淡淡的绿痕。沈未央望着他们的背影，忽然看见老山楂树的树干上，刻着个歪歪扭扭的“沈”字——是爹年轻时刻的，如今被岁月磨得浅了，却在树干的褶皱里，藏着圈圈年轮，像无数个同心圆。
“你爹当年总说，树的年轮是记时的本，根的走向是认亲的路。”赵爷爷不知何时站到了她身边，目光落在“沈”字上，“你看这‘串年红’的根须往老树钻，就像你小时候总爱往你爹怀里钻，都是认亲呢。”
沈未央的指尖抚过树干上的刻痕，粗糙的树皮带着阳光的暖意。她忽然想起爹日记里的最后一页，没有字，只画了棵山楂树，树根处画着朵模糊的花，旁边用箭头指着远方，像在说“花会开向更远的地方”。
小林在整理研究数据时，忽然指着其中一张图谱喊：“未央姐，你看这根须的生长轨迹！”图谱上，“串年红”的根须弯弯曲曲，竟在土里画出了个小小的心形，刚好把老山楂树的根和那棵新苗的根都圈在里面。
“是天意吧。”沈未央笑着说，眼眶却有点热。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
午后的风带着薄荷的清香和花蜜的甜，吹得薄膜沙沙响。“串年红”的花瓣在风里轻轻晃，根须在土里簌簌地长，缠在雪球红绳上的绿珠越缀越多，像串永远不会褪色的项链。安仔摘了满满一篮野山楂回来，红果堆在花架旁，与“串年红”的花色相映，像把整个夏天的艳都攒在了一块儿。
赵爷爷把山楂倒进陶罐，开始熬山楂酱。锅里的果肉咕嘟咕嘟冒泡，酸甜味混着“串年红”的花香漫开来，在棚里织成张暖融融的网。小林举着相机，把熬酱的老人、看花的沈未央、追蝴蝶的安仔和雪球都收进了镜头——画面里，新花与老树相映，旧痕与新影重叠，像首写了一半的诗，正等着被岁月续写成篇。
沈未央看着镜头里的景象，忽然明白“串年红”的真正含义——它串起的不只是三种植物的基因，更是爹的执念、赵爷爷的守候、小林的探索、孩子们的期盼，还有这片土地上所有不肯褪色的记忆。那些记忆像根须，在土里缠缠绕绕，最终都长成了花的模样，开在当下，也指向未来。
暮色降临时，山楂酱熬好了，盛在粗瓷碗里，红得像凝固的晚霞。赵爷爷给每个人都舀了一勺，酸甜味在舌尖漫开时，沈未央忽然看见“串年红”的花瓣上，落了只萤火虫，尾端的绿光与花瓣的虹彩相映，像把星星别在了花上。
“这是‘记时蜂’的亲戚吧。”她轻声说。
赵爷爷笑着点头：“嗯，是来报信的，说日子还长着呢，有的是花要开，有的是故事要讲。”
风穿过育苗棚，带着酱的甜、花的香、泥土的暖，往远处的山楂林飘去。沈未央知道，这株“串年红”只是个开始——它的种子会落在土里，长出新的花；它的根须会缠着更多的记忆，织成更密的网；而那些藏在年轮里、刻在树干上、记在日记里的盼头，总会在某个寻常的午后，随着一阵风、一滴雨、一只蝴蝶，悄悄落在新的枝头，开出属于自己的、独一无二的艳。
雪球舔了舔嘴角的山楂酱，尾巴上的薄荷藤轻轻晃，红绳上的绿珠在暮色里闪着光。“串年红”的花瓣拢了拢，像在给花蕊盖被子，根须却还在土里使劲地长，朝着老树，朝着新苗，朝着所有记忆扎根的方向，把旧梦织进新篇，把当下种进未来。
（未完待续）