谷雨这天，晨露还凝在育苗棚的塑料膜上，滚成一颗颗透亮的珠子，顺着棚顶的支架往下滑，滴在青石板上，溅起细碎的水花。沈未央刚推开那扇吱呀作响的木门，一股清冽的香就缠了过来，不是薄荷那种冲鼻的凉，也不是山茶那种醇厚的甜，而是揉着几分山楂的酸，丝丝缕缕，勾得人脚步都慢了下来。
她循着香往里走，目光穿过层层叠叠的绿植，落在棚角那个不起眼的瓦盆里——那株被赵爷爷取名为“串年红”的花，花苞不知何时已绽开半朵。外层花瓣是薄荷的浅紫，像被晨露洗过的晚霞，晕着淡淡的白边；往里渐变成山茶的绯红，浓淡相宜，像是姑娘颊边的胭脂；最中心的花蕊，竟透着山楂的橙黄，细细碎碎的，像是把春日里的彩虹揉进了花瓣里，在晨光里微微发亮。
“开了！开了！沈姐你快看！”小林的声音猛地从身后传来，带着抑制不住的雀跃。他举着个巴掌大的放大镜，跑得太急，额角的碎发都被风吹得乱翘，镜片后的眼睛亮得惊人，像藏着两颗小星星。他把放大镜凑到花瓣前，声音都在发颤：“你看这花瓣的纹路，左边是薄荷的脉络，细细的，像蛛网似的，右边却是山茶的肌理，带着绒绒的质感，居然能严丝合缝地长到一块儿去！老天爷，这也太神奇了！”
沈未央凑近了看，果然。两种截然不同的纹路在花瓣上交织，却半点不显突兀，反倒像是天生就该如此。她指尖轻轻拂过花瓣，触感微凉，带着薄荷叶的清爽，又沾着山茶花的柔腻，奇妙得让人心里发暖。
正看得入神，棚外传来拐杖笃笃的声响，是赵爷爷来了。老人穿着件洗得发白的蓝布衫，手里捧着个陶盆，步子迈得不快，却稳稳当当。陶盆是粗陶的，颜色是深沉的赭石色，盆沿上刻着一圈缠枝纹，藤蔓蜿蜒，叶片舒展，看得出刻的时候有多用心。“给它挪个家。”赵爷爷的声音带着岁月沉淀的沙哑，他把陶盆轻轻放在棚中央的花架上，那是花架最好的位置，能晒到春日的暖阳，又不会被烈阳灼伤。“这盆是我去年冬天就开始凿的，刻了整整三个月呢。”他伸手摩挲着盆沿的纹路，眼里满是温柔，“盆里的土，是混了当年你爹种薄荷的陈土，还有后山那株老山茶树根下的熟土，都是养了几十年的好土，能接住它的气。”
沈未央的心猛地一颤。她爹走了快十年了，当年他亲手种下的那片薄荷，如今还在屋后的菜园里疯长，年年春天都能飘出满院的香。后山的老山茶树，是赵爷爷年轻时栽的，每年花开，都能引来满坡的蜜蜂。原来，这盆里藏着的，是两代人的时光。
她小心翼翼地将“串年红”连土坨捧起，根须细密，牢牢地抓着泥土，上面沾着的山楂粉痕迹已经淡得几乎看不见，却在土中牵出更密的网，有几根细如发丝的须根，甚至悄悄缠上了瓦盆的排水孔，像是怕自己被挪动，又像是舍不得这片待了许久的土地。小林在一旁帮忙扶着陶盆，大气都不敢喘，生怕碰坏了那半开的花瓣。
把花稳稳地放进新盆，填上混着陈土的新泥，沈未央直起身时，才发现雪球不知何时蹲在了花架旁。那只通身雪白的猫，尾巴尖一下下扫着盆沿，扫得泥土簌簌往下掉，鼻尖却凑到花瓣边，轻轻嗅着。它大概是被那股酸香呛到了，忽然打了个响亮的喷嚏，圆圆的脑袋晃了晃，惊得半开的花瓣轻轻一颤，抖落了几滴晨露。
“这香真是绝了。”沈未央深吸一口气，忽然笑了，眉眼弯成了月牙儿，“有薄荷的凉，山茶的醇，还有点山楂的酸，像把这些年的日子都熬成了一坛酒，初闻是清冽，细品是醇厚，咽下去，还有点回甘。”
小林跟着点头，把放大镜揣进兜里，挠了挠头：“难怪赵爷爷给它取名串年红，这是把好些年的花儿，都串到一块儿去了啊。”
午后的阳光渐渐暖了起来，透过育苗棚的塑料膜，洒下一片斑驳的光影。棚外传来邮递员的吆喝声，是城里的孩子们寄来的明信片。小林蹦蹦跳跳地跑出去，捧回来一沓花花绿绿的纸片，每张上面都画着歪歪扭扭的画，还写着稚嫩的字。
胖小子明明画的是《雪地山茶》，雪是用白色蜡笔涂的，厚厚一层，山茶却红得耀眼，背景里那株歪歪扭扭的薄荷藤上，还挂着一颗红山楂，旁边写着：沈老师，我想你的育苗棚了。瘦丫头朵朵画的是《育苗棚》，棚子里摆满了花草，最显眼的就是那株半开的串年红，雪球正蹲在花架旁，尾巴上还沾着片紫色的花瓣，字是用铅笔写的，细细小小的：串年红会开得很好看吗？
小林把这些明信片一张张贴在棚壁上，刚好贴在赵爷爷凿的缠枝纹陶盆上方。阳光照在纸片上，画里的雪、山茶、薄荷藤，和陶盆上的缠枝纹，还有棚里的花草影子叠在一起，竟像一幅完整的画，旧的纹路和新的笔迹，老的时光和嫩的念想，交织成了最温柔的模样。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
傍晚的时候，起了阵微风，风里带着后山草木的清香。沈未央坐在花架旁的小板凳上，看着那株串年红——花瓣彻底舒展开来了，紫与红的渐变在夕阳里流动，像是一团烧在浅紫雾里的火，热烈又温柔。她忽然发现，花瓣的影子落在明明画的明信片上，正好盖住了那片厚厚的雪，像是春日的暖阳，融化了冬日的寒。而雪球不知何时跳上了花架，蜷在陶盆边，它的影子落在朵朵画的明信片上，刚好与画里的狐狸尾巴重叠，尾巴尖随着微风轻轻晃啊晃，像是在跟过去的时光，打着招呼。
“赵爷爷说的没错。”小林不知何时站在了她身后，声音轻得像一阵风，“它真的把旧年的劲都串起来了。”
沈未央望着花影叠着画影，花香缠着记忆里的气息，忽然就明白了“串年红”的意思。它不是简单的杂交，不是薄荷与山茶的拼凑，而是把土地里藏着的时光、人心头记着的日子，都酿成了新的模样。就像这花，带着薄荷的凉，山茶的暖，山楂的酸，却最终开出了独一份的艳，艳得惊心动魄，艳得温柔缱绻。
风从棚外钻进来，吹得花瓣轻轻晃，影子在明信片上挪了挪，像是在点头应和。雪球打了个长长的哈欠，伸出爪子揉了揉眼睛，蜷得更紧了，仿佛也闻到了那些混在花香里的旧时光——有她爹种薄荷时的汗水味，有赵爷爷刻陶盆时的木屑香，还有孩子们在棚里嬉笑时的清脆声响。
夕阳渐渐沉了下去，把育苗棚的影子拉得很长很长。串年红的花香，却在棚里弥漫着，越来越浓，像是要把这些温柔的时光，都永远地留在这里。
（未完待续）