寒露过了三朝，育苗棚的薄膜上开始凝霜花。沈未央掀开草帘时，见“串年红”的老株已经枯得只剩半截茎秆，褐色的枝干上还挂着去年的空花萼，像串风干的铃铛。倒是盆土边缘那株自落籽发的新苗，已经长到半尺高，羽状的复叶在晨光里泛着油亮的绿，根须顺着老株的枯根往深处钻，像在给前辈系鞋带。
“未央姐！布袋里的籽动了！”安仔举着个蓝布袋子冲进棚来，袋子上胖小子绣的歪扭籽实被磨得发亮，“我刚摸了摸，里面好像有东西在拱！”
沈未央接过布袋，指尖果然触到细碎的震动，像有小虫子在里面翻身。她小心地解开袋口的红绳——几颗紫红斑纹的籽实正躺在布袋底，其中一颗的壳已经裂开道缝，露出点嫩白的芽尖，像婴儿探出的小手。
“醒了。”她把裂壳的籽实轻轻倒在掌心，芽尖沾着点布袋的棉絮，软得像团云，“比去年的‘串年红’醒得早，是闻着新苗的味了吧。”
小林背着保温箱进来时，眼镜上还沾着晨霜。“安德森教授的研究组明天到，”他把保温箱往桌上一放，里面整整齐齐码着培育皿，“带了特制的营养基，刚好能接住这些醒了的籽。”他忽然指着沈未央掌心的籽实笑，“这芽尖的弧度，跟‘串年红’初绽时的花瓣一模一样，是刻在基因里的模样。”
赵爷爷拄着拐杖进来，怀里抱着个陶罐。“给籽儿备的‘醒酒汤’，”他打开罐口，一股腐叶的清香漫开来，是用山楂叶和薄荷梗沤了半年的肥，“当年你爹醒花籽，就爱用这法子，说腐叶里藏着春天的信。”
沈未央把裂壳的籽实埋进掺了腐叶肥的土里，芽尖朝下，像给它盖了床软被。新苗的根须不知何时缠了上来，细白的须毛轻轻搭在籽壳上，像在给它暖脚。雪球蹲在旁边，用鼻子拱了拱盆土，喉咙里发出低低的呜咽，像是在给新生命唱摇篮曲。
午后，货郎的铜铃声裹着风进来，他推着独轮车在棚外喊：“城里的孩子们托我带‘伴手礼’！”沈未央出去时，见车斗里摆着个竹编的小摇篮，篮底铺着红绒布，是瘦丫头缝的，上面还绣着朵迷你“串年红”；旁边放着个陶制的洒水壶，壶身上胖小子用红漆画了颗发芽的籽，歪歪扭扭的，却透着股认真。
“孩子们说，新籽儿得用新摇篮，”货郎擦着汗笑，“扎双马尾的丫头还往壶里灌了点城里的泉水，说要让籽儿尝尝‘远方的味’。”
小林把竹摇篮放在育苗架最上层，刚好罩住那盆埋了新籽的土。泉水浇下去时，水珠顺着新苗的根须往土里渗，裂壳的籽实仿佛被逗醒了，芽尖又往外探了探，像在跟摇篮打招呼。安仔举着相机拍个不停，说要给孩子们寄“籽儿醒盹图”，让他们知道“自己的礼物派上用场了”。
赵爷爷蹲在老株的枯秆旁，往土里埋了片去年的“串年红”花瓣：“给新籽儿当个念想，知道自己从哪儿来。”他忽然指着墙角的麻袋，“那是我晒的山楂核，等新籽儿长出苗，就种在旁边，让它们认个亲。”
沈未央望着麻袋里饱满的核子，忽然想起爹日记里夹着的那片山楂叶，边缘已经脆了，却被压得平平整整，像在守护某个秘密。如今这片土地上，老株枯了，新苗长了，新籽醒了，连风里都裹着轮回的味——就像人会老去，但总会有新的生命，带着旧人的记忆，继续往前行。
傍晚的霞光透过薄膜，给竹摇篮镀上层金边。裂壳的籽实终于把芽尖完全探了出来，嫩白的芽上沾着点红，像被晚霞染过。新苗的根须已经把籽壳缠了半圈，像给它系了条绿丝带。小林在记录本上写下：“籽实萌发第三天，芽长05厘米，伴生新苗根系活跃——生命的联结，从破土前就开始了。”
雪球钻进竹摇篮底下，蜷成团毛茸茸的球，尾巴尖偶尔扫过盆土，惊得芽尖轻轻颤。沈未央往育苗棚的炉子添了点柴，暖意漫开来时，仿佛听见土里传来细碎的声响——是新籽的根须在往下扎，是新苗的须毛在往上长，是老株的枯根在悄悄分解，把最后的养分送出去。
她忽然明白，所谓的“传承”从不是刻意的安排。是花瓣落在土里，是根须缠着根须，是孩子们的泉水混着山里的土，是所有人的念想，都顺着这方寸之地的脉络，往新的生命里钻。就像这裂壳的籽实，带着老株的基因，沾着新苗的暖意，裹着远方的泉水，要在这片熟悉的土里，长出属于自己的、却又带着万千牵挂的新模样。
风从棚缝里钻进来，吹动了竹摇篮的红绒布，像在给新籽儿唱催眠曲。沈未央知道，等明天研究组来了，会惊叹于这生命的奇迹；但只有守着这片土地的人懂，奇迹的背后，不过是无数个寻常日子里，花开花落、籽落土生，把旧的魂，酿进新的根。
夜色深了，育苗棚的灯还亮着，照着那盆埋了新籽的土，照着竹摇篮里的微光，照着雪球毛茸茸的尾巴。远处的山楂林传来夜露滴落的轻响，像在说：睡吧，好好睡，等醒来时，又是一场春天。
（未完待续）