立冬的风带着刀子似的凉，刮得育苗棚的薄膜呜呜作响。沈未央往炉子里添了块山楂木，火星“噼啪”窜起来，把棚里的温度烘得刚好——那盆埋着新籽的土摆在炉边，竹摇篮上结着层薄霜，像给摇篮盖了层水晶被。
“籽儿该睡了。”赵爷爷裹着厚棉袄进来，手里捧着个粗陶瓮，瓮口用棉布封着，“这是我在山坳里挖的‘暖土’，埋在松针下焐了仨月，保准不冻根。”他揭开棉布，一股温润的土香漫开来，混着松脂的清冽，“把新籽挪进这土，能睡个安稳觉。”
沈未央小心地把那株带芽的籽实连土坨挖出来，根须上还缠着新苗的须毛，像舍不得分开似的。她把土坨放进陶瓮的暖土里，芽尖朝上，刚好露出半指，赵爷爷用松针盖在周围：“松针能‘锁暖’，比棉絮管用。当年你爹在山里育苗，就靠这松针过冬。”
小林抱着个保温箱进来，箱里是安德森教授研究组留下的恒温监测仪。“刚测了暖土温度，10度，正好是籽实休眠的最佳温度。”他把探头插进土里，屏幕上立刻跳出条平稳的曲线，“这土的透气性比实验室的营养基还好，松针腐烂产生的热量，能刚好维持恒温。”
安仔举着雪球跑进来，小家伙脖子上的红绳缠了圈松针，像戴了个小项圈。“小林哥，你看雪球给籽儿带啥了！”他把雪球放在陶瓮边，小家伙抖了抖脖子，松针落在暖土里，刚好盖住芽尖，像给它盖了层小被子。
“它知道疼籽儿。”沈未央笑着给雪球顺毛，小家伙舒服地眯起眼，往陶瓮边蹭了蹭，尾巴圈住瓮底，像在站岗。
赵爷爷往陶瓮旁放了块山楂木：“这是老山楂树的根瘤，埋在土里能聚气。你爹说，老树的魂都在根瘤里，能护着新苗过冬。”他忽然指着瓮壁，“你看这上面的纹路，是我当年跟着你爹学刻的‘缠枝纹’，能把暖意锁在里面。”
沈未央凑近细看，陶瓮的壁上果然刻着细密的纹路，像无数根须缠在一起，绕着瓮口转了三圈，刚好把“串年红”的老株枯秆、新苗、新籽的位置都框在里面，像个微型的生态圈。她忽然想起爹日记里的画：陶瓮里，老根缠着新须，松针盖着芽尖，旁边画着只狐狸蹲在瓮边，跟眼前的景象一模一样。
“是巧合吗？”她轻声问。
赵爷爷磕了磕烟袋锅：“哪有那么多巧合，是你爹早把该想的都想到了。他说‘育苗如育人，得给后路’，这暖土、松针、根瘤，都是给新籽留的后路。”
午后，雪粒子打在棚顶的薄膜上，簌簌作响。沈未央往炉子里添了块山楂木，火苗舔着木柴，把“缠枝纹”陶瓮的影子投在墙上，像幅流动的画。小林在整理研究数据时，忽然指着屏幕笑：“你看这温度曲线，居然跟老山楂树的年轮纹路重合了！”
众人凑过去看，果然见屏幕上的曲线起起伏伏，与标本盒里那片老山楂树的年轮切片几乎一致。赵爷爷眯起眼：“这就是土的记性，把老树的日子都记在温度里了，新籽睡在这土，就像睡在老树的梦里。”
安仔抱着雪球在棚里堆了个小雪人，雪人手里插着根薄荷藤，藤上还挂着颗干山楂。“给籽儿当个伴，”他把雪人放在陶瓮旁，“等开春了，让它知道冬天有人陪。”
雪球忽然叼起雪人手里的山楂，往陶瓮里送，却被沈未央拦住了：“籽儿睡着了，等它醒了再吃。”小家伙似懂非懂，把山楂放在瓮边，像留了份见面礼。
暮色降临时，雪停了。沈未央掀开棚帘，见外面的山楂林已经白了头，枝头的红果裹着雪，像串冰糖葫芦。育苗棚里，陶瓮的暖土在炉火边泛着温润的光，松针下的芽尖安静地睡着，根须在土里悄悄舒展，往老根瘤的方向钻，像在赴一场旧约。
小林把恒温仪的记录纸撕下来，曲线在纸上画着温柔的弧，像在说“别担心，我睡得很好”。他把记录纸贴在爹的日记旁，新旧字迹叠在一起，竟像场跨越时空的对话。
赵爷爷往炉子里添了最后一块柴：“夜里别掀帘，让籽儿睡踏实。”他看着陶瓮里的暖土，忽然轻声道，“你爹当年总说，冬天不是结束，是给春天攒劲呢。”
沈未央望着墙上陶瓮的影子，看着雪球蜷在瓮边的睡颜，忽然觉得这育苗棚里的暖意，比任何时候都踏实。所谓的“旧约”，从来不是刻在陶瓮上的纹路，而是老根护着新须，松针盖着芽尖，是所有人的念想，都顺着这暖土往下钻，给沉睡的新籽说：别怕，我们等你醒。
风从棚顶掠过，带着雪的清冽和松针的暖香。陶瓮里的根须还在悄悄生长，往老根瘤的方向，往新苗的方向，往所有记忆扎根的方向，把冬天的约定，都织进土里，等开春时，再长成破土的惊喜。
雪球的呼噜声轻轻响起，与炉火的噼啪声、根须生长的细碎声混在一起，像首温柔的摇篮曲，哄着那个藏在暖土里的梦，慢慢酝酿，慢慢饱满，等着某天被春风叫醒，说声“我回来了”。
（未完待续）