芒种的风裹着麦香，从山外的田埂吹进山楂林。在“串年红·二代”旁，看着它的枝条已经窜到齐腰高，羽状复叶舒展得像把绿伞，叶背的紫红纹路被晒得发亮，顺着叶脉往叶柄蔓延，像谁用朱砂描了道蜿蜒的河。最顶端的芽苞鼓得圆圆的，隐约能看见层细绒毛，是要孕蕾的模样。
“根须都爬到泉眼边了！”安仔举着个小锄头，扒开新苗西侧的土，露出密密麻麻的须根——浅绿的薄荷须缠着几株野菊的根，红褐的山茶根则顺着地势往低处的泉眼钻，最细的橙黄须毛已经浸在泉眼里，像在贪婪地吮吸着甘甜的泉水，“赵爷爷说这是‘苗追水，水养苗’，跟山里的娃追着山泉跑一个理。”
沈未央往根须上撒了把腐熟的山楂叶，是去年“串年红”的落叶攒的：“让它多沾点老辈的气。”她忽然发现，泉眼边的根须上沾着片小小的贝壳——是去年山洪冲下来的，被须根紧紧裹着，像给新苗戴了枚来自远方的勋章。
小林背着个防水笔记本从泉眼那边过来，裤脚沾着青苔，脸上却带着兴奋：“水质检测结果出来了！泉眼里的矿物质含量，刚好能促进山茶基因的表达！你看这孕蕾的速度，比‘串年红’当年快了半个月！”他翻开笔记本，上面画着根须的生长轨迹，像条蜿蜒的河，从新苗一直流到泉眼，“更神奇的是，这些根须会‘记路’，绕开了石块和枯根，专挑松软的沃土走——植物的智慧比我们想的更厉害。”
赵爷爷提着个竹篮走进来，里面装着刚采的金银花，黄白相间的花瓣散着清香：“给新苗编个防虫网，金银花的味能驱走啃叶的虫。”他蹲在新苗旁，用藤蔓把金银花缠在竹架上，“当年你爹在山里育苗，就爱用这法子，说‘草木相生，比农药管用’。”
正说着，棚外传来邮递员老李的吆喝声：“沈丫头，国际邮件！伦敦来的！”
沈未央跑出去，接过个印着皇家植物园标志的信封，里面是安德森教授寄来的信，还夹着张照片——照片上，伦敦实验室的育苗盆里，一株“串年红”的幼苗正顶着片新叶，叶尖泛着淡淡的紫红，跟山里的“二代”像极了。信里的字迹带着点急切：
“亲爱的沈、赵爷爷、小林：
你们寄的故土的土太神奇了！实验室的幼苗不仅存活了，还长出了带紫红纹的叶！我们在土里发现了那种‘认亲菌’，它们正帮幼苗适应伦敦的土壤——原来根须的记忆真的能跟着土走！
我的学生把你们的‘根下旧盟’翻译成了英文，整个植物学界都在讨论这种‘跨山海的共生’。我们打算明年春天带一批伦敦培育的幼苗去守善乡，让它们在故土扎根，也让山里的新苗认认‘远房亲戚’。
对了，随信寄了包伦敦的园土，让山里的新苗也尝尝‘远方的味’……”
信的末尾画着个小小的笑脸，旁边写着：“风会把叶的消息带给根，海能把土的思念送到山。”
安仔抢着把伦敦的园土倒在新苗东侧的土里，黑褐色的土带着点湿润的腐殖香，与山里的黄土混在一起，像给土地镶了道花边。“让新苗知道，远方也有它的家。”他用小铲子把土拍实，忽然指着土面喊，“根须动了！”
果然见几条细白的新须正从红褐根上冒出来，径直往伦敦园土的方向钻，像在好奇地打探远方的消息。小林举着相机“咔嚓”按下快门：“这张得叫‘根的探戈’，一个来自山，一个来自海，在土里跳着舞呢。”
午后的阳光透过金银花的缝隙，在新苗的叶片上投下细碎的光斑。沈未央往泉眼里舀了点水，浇在伦敦园土上，水珠渗下去时，新须忽然抖了抖，像在回应远方的问候。她忽然想起爹日记里的一句话：“苗儿的根比路长，能顺着风，跟着水，找到所有藏着土的地方。”
雪球叼着只蝴蝶从山楂林里跑出来，蝴蝶翅膀上沾着点金银花的粉，落在新苗的芽苞上，翅膀扇动的风让芽苞轻轻颤。赵爷爷把剩下的金银花撒在根须周围：“给远方的土添点香，让根须知道，不管来自哪，到了咱这就是自家人。”
傍晚的山风带着点凉意，吹得金银花的藤蔓沙沙响。新苗的芽苞在暮色里泛着朦胧的光，根须在土里悄悄生长——往泉眼的方向，往伦敦园土的方向，往老山楂树的方向，往所有藏着“联结”的地方。小林在整理根须生长数据时，忽然发现根须的走向在土里画出了个小小的“心”，把山里的土和伦敦的土都圈在里面。
“是天意吧。”沈未央轻声说。
赵爷爷磕了磕烟袋锅：“哪有那么多天意，是苗儿懂人心——你盼着它连山海，它就往远处长；你盼着它守故土，它就往深处扎。”
沈未央望着新苗在山风中舒展的枝叶，看着泉眼里根须映出的碎影，忽然觉得这株苗早已不是单纯的植物。它是山风与海潮的信使，是故土与远方的纽带，是所有关于“根”的念想——爹的日记、孩子们的画、安德森的信、伦敦的土，都顺着它的根须往土里钻，往深处长，要在这片土地上，长出跨越山海的绿。
风穿过山楂林，带着金银花的香和泉眼的甜，吹得新苗的叶片晃了晃，像在点头应许。远处的麦浪翻着金波，与山楂林的绿连成一片，像给这方天地镶了道金边。道，等花开时，这株“串年红·二代”定会带着山的硬朗、海的温柔，开出独一份的艳，把所有关于联结的故事，都刻在花瓣上，说给风听，说给水听，说给每一寸土地听。
雪球蜷在新苗旁睡着了，尾巴盖着那片裹着贝壳的根须，像在守护一个关于山海相连的梦。夜色漫上来时，泉眼里的根须还在轻轻晃，映着天上的星，像把远方的光，悄悄拉进了山里的土。
（未完待续）