“该收籽了。”赵爷爷拄着拐杖站在花旁，烟袋锅里的火星明明灭灭，“再等下去，籽壳就要裂了，落在土里倒是能长，可咱得给伦敦的朋友留份念想。”他从竹篮里拿出个细布锦囊，是张奶奶连夜缝的，上面绣着朵迷你三代花，针脚歪歪扭扭，却透着股认真。
沈未央小心地用镊子取下籽实，每颗都沉甸甸的，捏在手里能感觉到壳内的饱满。其中一颗籽的绒毛上缠着根细如发丝的须根，顺着须根往土里探，竟与初代“串年红”的老根连在一起——两代根须在土里缠了个结，像打了个同心结。
“这是根在认亲呢！”安仔举着相机对着根须结拍个不停，“小林哥，快拍下来寄给安德森教授！让他看看，植物比人还念旧！”
小林蹲在旁边，用放大镜观察根须结：“太神奇了！初代的老根已经半木质化，居然还能与二代的新根交换养分。这不是简单的物理缠绕，是基因层面的‘记忆联结’！”他忽然指着锦囊，“把这颗带根须的籽单独放，这是最珍贵的样本。”
雪球叼着片掉落的花瓣跑过来，把花瓣往锦囊旁一放，像是在给籽实添份嫁妆。它大概是知道要收籽，用鼻子轻轻蹭着沈未央的手，喉咙里发出低低的呜咽，像在说“别忘留几颗种在土里”。
“城里的孩子们寄来新画了！”邮递员老李的声音从坡下传来，他举着个信封往山上走，信封边角被风吹得卷了边，“胖小子画了张‘三代籽旅行图’，说要让籽儿坐着船去伦敦，再坐着车回山里！”
沈未央拆开信封，画纸上的三代籽长着小小的翅膀，左边翅膀写着“守善乡”，右边翅膀写着“伦敦”，翅膀下还画着两条缠绕的根须，一条红褐，一条浅绿，像在跳双人舞。画的背面写着孩子们的话：“未央姐，留一半籽在山里，让它们长出四代苗；寄一半去伦敦，让它们记得回家的路。”
赵爷爷把锦囊递给沈未央：“按孩子们说的办。”他往土里埋了三颗籽实，“这三颗就当‘留守籽’，明年开春定能冒出新芽，陪着二代苗作伴。”
小林找来个密封罐，把要寄往伦敦的籽实小心地装进去，罐底铺了层山里的腐叶土：“让籽儿带着家乡的土气走，到了伦敦也能闻着熟悉的味。”他在罐身贴了张标签，上面写着“来自守善乡的根·三代”，旁边画了个小小的根须结。
午后的阳光透过山楂树的枝叶，在收籽的布上投下斑驳的光。沈未央把带根须结的籽实放进锦囊，锦囊上的迷你花与二代花的影子重叠在一起，像三代同堂的全家福。她忽然发现，二代花的最后一片花瓣落在了锦囊上，刚好盖住绣的迷你花，像旧花在给新籽盖印。
“这是初代在跟三代告别呢。”赵爷爷磕了磕烟袋锅，“植物比人含蓄，离别都藏在落瓣里、根结里，不声不响，却比啥都实在。”
安仔抱着雪球去给留守籽浇水，小家伙用爪子扒了扒土，把花瓣埋在籽实旁，像是在给它们盖被子。小林在整理样本时，忽然指着初代老根的横截面：“你看这年轮，刚好三圈——初代长三年，二代开三年，三代籽结在第三年，像早就定好的日子。”
沈未央望着二代苗在风中摇曳的枝叶，看着土里悄悄酝酿的留守籽，忽然觉得所谓的“传承”像场永不停歇的接力——初代把根扎进土里，二代把花绽在枝上，三代把籽撒向远方，而那些藏在根须里的旧梦、落在花瓣上的思念、裹在籽壳里的期盼，都跟着这场接力往前行，一年年，一代代，从不缺席。
傍晚时，寄往伦敦的包裹封好了，上面贴着胖小子画的邮票，画里的三代籽正张开翅膀，一半朝着山，一半朝着海。赵爷爷往包裹里塞了包新采的薄荷籽：“让伦敦的苗也尝尝家乡的薄荷味，知道自己的根在哪。”
风穿过山楂林，带着腐叶的香和即将落尽的花香，往山外飘去。沈未央知道，这繁花落尽的时刻，不是结束，是新的开始——留守籽会在土里沉睡，等开春时冒出新芽；伦敦的籽会在异乡扎根，带着山里的土气长出新苗；而二代花的枝叶会慢慢枯黄，把最后的养分送进土里，给四代苗铺好路。
雪球蜷在二代苗旁睡着了，尾巴盖着埋留守籽的地方，像在守护一个关于春天的约定。夜色漫上来时，初代的老根与二代的新根还在土里悄悄纠缠，把所有的旧梦都裹进新的芽里，等着某天被春风叫醒，说声“我又回来了”。
（未完待续）