冬至的雪落得无声，给山楂林盖上了层厚厚的白被。沈未央踩着雪往育苗棚走，靴底碾过积雪的声音在寂静里格外清晰，远远就看见棚顶的薄膜上立着个小小的身影——是雪球，正蹲在棚顶的雪堆上，像尊白狐雪雕，盯着棚里那株刚移进来的“串年红·四代”。
推开门时，暖意混着草木香扑面而来。四代苗被安置在最显眼的花架上，半尺高的枝干裹着层防冻膜，羽状复叶上还沾着点雪粒，像撒了把碎钻。最让人惊喜的是，它的根须从盆底钻出来，顺着花架往下爬，竟缠着段干枯的红绳——是雪球小时候戴过的，不知何时掉进土里，被根须当成了“引路绳”。
“赵爷爷说这叫‘认主根’。”安仔举着个热水袋给花架加热，袋子上印着胖小子画的四代之花，“当年初代苗也缠过你爹的旧草帽绳，植物就爱捡些带人气的东西当念想。”
沈未央往根须旁埋了把炒香的谷粒，是赵爷爷特意炒的，说“冬天给根须喂点香，来年长叶更有劲”。她忽然发现，四代苗的根须纹路里，藏着极细的银灰色沙粒——是伦敦“山海情”的籽带来的，如今顺着根脉，在山里扎了新的印记。
小林抱着个保温箱进来，箱里是安德森教授从伦敦寄来的恒温培育灯。“四代苗的耐寒基因虽强，但幼苗期得格外护着。”他把灯挂在花架上方，暖黄色的光落在叶片上，雪粒慢慢化成水珠，顺着叶脉往下淌，像给苗儿洗了个热水澡，“教授在邮件里说，‘山海情’也结籽了，明年春天就寄来，让它在守善乡扎根，跟四代苗当邻居。”
赵爷爷端着碗热腾腾的山楂姜汤进来，粗瓷碗沿冒着白气。“给看棚的人暖暖手，”他把碗往沈未央手里塞，自己则蹲在花架旁，用手摸了摸盆土的湿度，“这土得松松，根须爱透气，跟人冬天爱开窗透风一个理。”他忽然指着墙角的旧木箱，“里面是你爹当年的育苗笔记，找出来给四代苗当‘睡前故事’。”
沈未央打开木箱，里面的笔记本已经泛黄，纸页边缘卷着边，其中一页夹着片干枯的山楂叶，叶梗上缠着根细如发丝的根须——是初代苗的第一根须，被爹小心地夹在里面，像珍藏着一段时光。她把笔记本放在花架上，刚好对着四代苗的根须，仿佛两代根脉在无声对话。
午后，货郎的铜铃声裹着雪进来，他在棚外喊：“城里的孩子们托我带‘暖苗礼’！”沈未央出去时，见独轮车上放着个手织的毛线罩，是瘦丫头妈妈织的，上面绣着“四代平安”四个字；旁边摆着个陶瓷暖手宝，胖小子用红漆在上面画了个根须结，说“要让四代苗天天看见家人”。
“孩子们说，寒假就来守善乡，”货郎跺着脚上的雪笑，“要跟四代苗一起堆雪人，还要把伦敦‘山海情’的籽画成小灯笼，挂在棚里当装饰。”
小林把毛线罩轻轻套在四代苗的枝干上，暖黄色的培育灯透过毛线纹路，在叶片上投下细碎的花影，像谁在叶上绣了画。安仔举着相机拍个不停，说要给孩子们寄“四代苗的冬日生活照”，让他们知道“苗儿过得比谁都舒坦”。
雪球从棚顶跳下来，抖落一身雪沫子，径直跑到花架下，用鼻子拱了拱保温箱的电线，喉咙里发出低低的呜咽，像是在检查“暖气”够不够热。它脖子上的新红绳缠着根薄荷藤，是从二代苗上叼来的，此刻搭在四代苗的盆沿上，像给两代苗系了条连心绳。
赵爷爷往炉子里添了块山楂木，火苗舔着木柴，把四代苗的影子投在墙上，与木箱里的初代笔记重叠在一起，像幅流动的长卷。“你看这影子，”老人指着墙笑，“初代的根、二代的花、三代的籽、四代的苗，都在这影子里呢，跟咱守善乡的年轮似的，一圈圈往外扩，记着所有新事旧事。”
沈未央望着墙上的影子，忽然想起爹笔记里的最后一句话：“土地从不会辜负等待，你种下的每颗籽，都会在年轮里长出故事。”此刻这棚里的四代苗、旧笔记、伦敦的灯、孩子们的礼，还有雪球脖子上的连心绳，不都是长在年轮里的新故事吗？
雪越下越大，育苗棚的薄膜上积了层厚雪，像盖了床白棉被。四代苗的根须在暖光里悄悄生长，缠着旧红绳，裹着银灰沙，往木箱的方向钻，像在翻阅那些泛黄的笔记，把过去的故事，慢慢织进自己的根脉里。
小林在整理培育记录时，忽然在笔记本上画了个大大的年轮圈，把初代到四代的生长轨迹都圈在里面，旁边写着：“根脉是大地的长卷，每圈年轮，都是给时光的回信。”
沈未央看着那句话，忽然笑了。她知道，等开春雪化时，四代苗会抽出新枝，伦敦的“山海情”籽会在这里扎根，孩子们会踩着春泥来赴约，而这片土地的年轮，会继续往外扩，把所有关于根与家、山与海的故事，都写进更长的卷里，一年年，一代代，永不褪色。
雪球蜷在花架下睡着了，尾巴盖着四代苗的根须，像在守护一个关于春天的长梦。炉子里的山楂木渐渐烧成灰烬，余温却顺着花架往根须里钻，给这个藏在暖棚里的新生命说：睡吧，好好睡，等醒来时，又是一场新的生长，一段新的故事，在等着与你相遇。
（未完待续）