立夏的风带着暖意掠过山楂林，双苗移栽后不过半月，枝叶已蹿高近尺，羽状复叶层层叠叠，在头顶织成片浓密的绿云。沈未央站在绿云下，看着阳光透过叶隙洒下的碎金，忽然发现叶丛里藏着星点的花苞——是“串年红”的嫩芽，嫁接的伤口早已长合，红绳在新枝上勒出浅浅的痕，像系了条褪色的同心结。
“安德森教授说，伦敦的‘共春’也打苞了！”小林举着平板电脑跑过来，屏幕上是伦敦温室的实时画面，那边的绿云里同样缀着点点红，“他还说，这是‘缘花’，得用两地的雨水浇灌才开得艳。”
话音刚落，天边就滚来团云，淅淅沥沥下起雨来。孩子们欢呼着冲进雨里，胖小子举着个大荷叶当伞，往双苗根须最密的地方跑：“我接守善乡的雨！”瘦丫头捧着个玻璃瓶，跑到棚角接从伦敦寄来的保湿土渗出的水——那土是安德森教授随菌种一起寄的，此刻正慢慢渗出带着异域气息的水珠，“我接伦敦的雨！”
赵爷爷站在廊下笑，手里摇着蒲扇：“傻孩子，雨水哪分地界？落到土里，混在一起，都是养根的好水。”他往根球周围撒了把炒香的芝麻，“这是你奶奶当年的法子，说给根须喂点香，花开得更甜。”
沈未央蹲在雨里，看着守善乡的雨和伦敦的水珠在根球上汇成细流，渗入土中。新须像喝饱了的孩子，在土里舒展着，把芝麻的香、雨水的润、两地的土气都缠在身上。她忽然想起爹留下的那箱旧物，里面有个铁皮盒，装着娘当年绣的荷包，上面绣着两朵交缠的花，一朵带着山纹，一朵带着海浪纹。
“未央姐！花苞鼓起来了！”安仔的喊声把她拉回现实。抬头望去，绿云里的“串年红”花苞果然胀了圈，红得像浸了胭脂，最顶端的那朵已经裂开道缝，露出里面嫩黄的蕊。
雨停时，天边架起道彩虹，一头搭在山楂林，一头往远处的公路延伸，像在给伦敦的“共春”搭座桥。双苗的第一朵“缘花”在彩虹下缓缓绽开，花瓣一半染着守善乡的红，一半带着伦敦的粉，边缘还泛着圈淡淡的银——是根须从伦敦园土带上来的光泽。
小林用相机拍下这一幕，发给安德森教授。很快收到回复，是张“共春”开花的照片，那边的花竟和双苗的一模一样，连花瓣边缘的银圈都分毫不差。教授的消息附在照片下：“你看，它们在互相模仿，把对方的模样刻进自己的花里了。”
孩子们围着初开的花唱新编的歌谣：“一根藤，缠啊缠，缠过山，缠过川；一朵花，开啊开，一半红，一半白……”歌声混着雨后的泥土香，在绿云下荡开。赵爷爷跟着哼了两句，从怀里摸出个布包，里面是晒干的山楂花，“等花谢了，把花瓣收起来，跟山楂花混在一起泡茶，喝着有两种味。”
沈未央把铁皮盒里的荷包取出来，挂在双苗的枝桠上。山纹花和海浪纹花在风里轻轻晃，与新开的“缘花”相映成趣。她忽然明白，所谓的“缘”，从来不是刻意的联结，是根须在土里自然的缠绕，是雨水不问出处的融合，是花朵把他乡的模样刻进自己的瓣里，是所有牵挂，都在时光里长成了彼此的样子。
夜里，绿云在月光下泛着柔和的光。沈未央坐在根球旁，听着根须在土里生长的细微声响，像谁在耳边絮语。她知道，这株双苗会继续长高，根网会继续蔓延，明年的这个时候，绿云里会缀满“缘花”，一半带着山的印记，一半带着海的气息，把山海的牵挂，都开成触手可及的模样。
而那些藏在花里、根里、岁月里的故事，会随着茶香、花香、泥土香，一直传下去，传到很远很远的地方。