谷雨的雨丝斜斜织着，刚移栽到地里的双苗被润得发亮。沈未央蹲在新翻的土地旁，看着根球周围的土被雨水浸得透湿，有嫩白色的新须正从缝隙里钻出来，像一群探出脑袋的小虫子，往四周的沃土深处扎。
“赵爷爷说这雨是‘醒根水’，喝了能长三寸根。”安仔举着把小锄头，小心翼翼地给根球培土，动作比平时轻了百倍，“小林哥测了ph值，说这土的酸碱度刚好，能让新须长得又快又壮。”
沈未央往根球边撒了把草木灰，是去年冬天烧山楂枝攒的，灰里还混着点碎木屑——那是爹当年做育苗箱剩下的，她一直收在木箱里，此刻撒下去，像给根球添了份旧时光的暖。“你看这新须，”她指着最细的那根，上面沾着点伦敦园土的沙粒，“它还记得那边的土味呢。”
小林推着辆小推车过来，车上装着从实验室带的“共生菌肥”。“安德森教授寄的菌种到了，”他打开保温箱，里面是几支密封的试管，“说是从伦敦‘共春’的根须上分离的，和咱们的本土菌混在一起，能让根网长得更密。”他用滴管往根球周围的土里滴了几滴，液体渗入土中，很快，就见新须像是被唤醒似的，动得更欢了。
孩子们的笑声从山楂林里飘过来。胖小子举着个自制的“根须观察镜”——其实就是个倒扣的玻璃罐，罐底贴着层透明膜，此刻正扣在根球旁的土里，“快看快看！新须在膜上爬呢，像写小虫子的字！”瘦丫头蹲在旁边，往观察镜里塞了片彩纸，“让它们在纸上写字，看看写的是‘你好’还是‘想你’！”
赵爷爷提着竹篮，把刚采的蒲公英撒在根球周围。“给根须做伴，”他笑得满脸皱纹，“这草的根能顺着双苗的网往远处走，把山里的消息带到别的地方去。”蒲公英的白绒球被风吹得晃晃悠悠，有几缕绒毛落在根球上，像给它盖了层轻薄的雪。
傍晚雨停时，天边烧起晚霞。沈未央往观察镜里看，果然见新须在彩纸上爬过的痕迹，弯弯曲曲的，竟真像几个歪歪扭扭的字。胖小子凑过来看了半天，拍手道：“是‘家’！是‘家’字！”
小林用手机拍下痕迹，发给安德森教授。没过多久，教授就回了张照片——伦敦温室的“共春”根须，在同样的彩纸上，爬出了个相似的“家”字，旁边还有行小字：“它们在互相报平安呢。”
沈未央把照片给赵爷爷看，老人摸了摸根球，感慨道：“草木有情啊，比人还实诚，心里装着家，根就往一处扎，字就往一处写。”
夜里，沈未央躺在棚里的小床上，听着外面的虫鸣。月光透过棚顶的缝隙照下来，落在双苗的枝叶上，叶影在地上晃，像谁在轻轻翻书。她忽然想起爹日记里的最后一页，画着株幼苗，根须细细的，却倔强地往远处伸，旁边写着：“根要深，网要密，才能牵住所有想牵的手。”
此刻，双苗的根网正在土里悄悄生长，往老山楂树的方向，往伦敦的方向，往孩子们奔跑的方向，往所有牵挂的地方。那些根须上的沙粒、木屑、菌肥、草香，都是系着的缘，织成的网，把山海、岁月、你我，都缠在了一起，长成了最温暖的模样。
天快亮时，沈未央做了个梦，梦见双苗的根网越长越密，钻出了守善乡，钻出了伦敦，在天上织成了片绿云，云里落下的雨，滴在每个人的心上，都开出了朵叫“家”的花。
（未完待续）